今天上午下楼，有一阵子是一边出太阳一边下雨，无端的想起小时候家里的野生杨梅。在老家有种说法：下“太阳雨”，是杨梅在变红，所以又叫“杨梅雨”。
杨梅是热性水果，生长环境对光照、温度是比较挑的。我的老家地势高，温度低，正经的杨梅树是种不起来的，只有野生的杨梅树，每年结出一树的小果子。没有走出大山之前，我吃的杨梅都是野生杨梅，手指头那么小，硬硬的，酸酸涩涩的。
小时候家的后山上有一颗杨梅树，记得每到端午节以后，我们就会开始采摘杨梅。那时候老房子只有我和堂妹两个女生，采杨梅时都是哥哥和堂哥堂弟爬上树，然后用小棍子敲打枝干。
树下就会开始下“杨梅雨”，我和堂妹拿着小筐子在树下，一颗一颗拾起杨梅，看到特别红的，还会忍不住先尝几颗。除了杨梅，树上掉下来的还可能是虫子！
我至今对那种虫子都印象深刻。黄绿色的身体，身上长着整齐的毛，要是不小心接触到它，火辣辣地疼，有一回掉进我的脖子里，难受了好一阵子。
采摘回来的杨梅，我们实际上吃不了几颗，就把牙酸倒了。大部分杨梅，妈妈会把它制成杨梅干，把杨梅洗干净，煮上一大锅水，然后下杨梅焯水，借着就会放到阳光底下暴晒几天。
神奇的是，暴晒的过程中，它居然会慢慢变甜，我觉得这是杨梅最好吃的时候，不硬又酸酸甜甜的。妈妈总是说，这种半干杨梅吃了会闹肚子，让我们不许吃。我们总是趁着家长们不注意，时不时去偷偷拿几颗。
晒干后的杨梅，会撒上一层薄盐进行腌制，让它的保质期变长。然后很长一段时间里，它就是我们的小零食，隔三差五就去打开罐子，拿个两三颗含在嘴里，酸酸甜甜咸咸的，能打发好长时间的嘴馋。
不过它更多地以降火的良方，出现在需要的时候，家里谁口腔溃疡或者感冒了，就拿杨梅干泡在热水里，再撒上一些糖中和掉酸，喝上几口，就觉得神清气爽！
长大后，那棵野生杨梅我们再也没去摘过了，我也就渐渐忘记了杨梅干的味道。两年前孕期，我的妊娠反应特别严重，吃什么吐什么。奶奶不知道从哪里找来了杨梅干，每次想吐时，吃上几颗，居然能舒服好多！
又是“杨梅雨”的季节，我忽然无比怀念，老家那个酸酸涩涩的小果子，不知道今年的杨梅红了吗？
