今天的年轻人，“丧”成了生活日常。但是遇见喜事总是比谁乐得都快。

要是今儿个高兴，怎么庆祝一下？

“我们武汉人，高兴起来立马狂吃十碗热干面！”

反正不怕噎。

“我们广东人高兴起来就一起吃几个福建人！”

反正不怕福建人。

“我们山西人高兴起来喝一瓶醋！”

反正不怕酸死。

各地人都有自己的秘密武器，唯独山西人吃醋起来“吓死”人。

1

给山西人一缸醋

他能拌了整个世界

开始吃饭前，广东人用开水洗上了盘子，四川人掀开了辣椒油的盖子，东北人码好了酒杯，山东人站在凳子上剥两米高的葱……

山西人，满屋找醋。

四川、湖南、陕西因为谁更能吃“辣”得打一架，但要说起嗜酸，全国人民都要捂着腮帮子向山西人低头：

“你们是有多爱吃醋？”

都说给山西人一瓶醋，他能拌整个世界。

前不久醋拌食品的队伍新增一员——老陈醋口味冰激凌。

老板说它的原料使用了3到5年的老陈醋。 

2018年10月9日，山西太原，工作人员演示如何制作老陈醋冰激凌 / 视觉中国

为了学习发扬传统风味的精神，重庆一商家还推出了红油辣椒冰淇淋。

有网友问：“这两冰淇淋能中和一下，来个酸辣口味的吗？”

醋膏、醋糕这类的醋加工产品的身影总出现在综艺节目里，感觉离推出“醋咖啡”“醋香水”也不远了。

虽然在外省人看来，“谜一样的山西人”是因为醋成功出道，荣登热搜；

但在山西本地人眼里，这些也就是常规操作。

图片来源：山西晚报

汪曾祺先生在《人间有味》中有一段描绘：

“山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻坐的客人直瞪眼。”

不信你看，山西太谷二中学校食堂，直接拿饮水机盛醋。

“饭前接一杯喝，开胃。”

学校老师表示，用醋量太大，一天或者一中午就能喝完一桶。

图片来源：掌闻时讯

1978年有关部门在华北五市对每人每年的食醋量作过一次调查，结果是：

天津市5.1斤，石家庄市8斤，北京市8.4斤，呼和浩特市10斤，太原市18斤。

据最近的初步统计，山西全省年人均食醋在10斤以上，为全国之最。

能放醋的尽管放：饺子、包子、面条、凉皮、麻辣烫、火锅、凉菜、炒菜、片汤等等……

不能放醋的试着放：炒米饭、韩式烤肉、冰淇淋、巧克力……

只有你想不到的，没有山西人不敢放的。

山西人爱醋，是打心眼里热爱。自己吃还不够。

别人来家里做客，一碗醋摆上，好客。

去别人家里做客，一瓶醋带上，酸爽。

《平凡的世界》一书中，少安第一次去山西提亲，女方家第一句就是，小伙子，累了吧，来来来，喝碗醋解解渴。

你以为仅仅是吃醋、吃很多醋就可以代表山西人对醋的执念了吗？

NO NO NO！

醋作为山西人“本命”，它的地位远比你想的还要“崇高”。

如果追求平价好用的美容品，那醋一定可以闪亮登场，防衰老护美肤，不在话下。

只要给山西人随身一瓶醋，吃饭上学喝一口，美容养颜撒一点，出门在外更是离不了。

山西的选手送了郭德纲和张国立一人一瓶陈醋 / 相声有新人

关于醋的地位，那个经久不衰的争论也许可以解释一切：

“我和你妈同时掉醋缸里，你先救谁？”

“你俩毁我一缸醋了还指望我救你们？！”

2

山西人的吃醋鄙视链

没多少醋能过关

江湖论武功强弱排名，醋族论入口分高下。

老陈醋作为醋族的老大给山西人赚足了面子。但是低调的山西人，在外地吃面常常只能说这句话：“来点醋，再来点，再来点。哎行就这样吧。”

心里的内心独白是：这什么醋跟水似的……

食醋如命的山西人，一出山西，喝起醋来反而“矜持”。

“外面的醋有的足够酸，但是不够醇，就是没有回味也不香浓，有的足够纯但是不够酸，这种的对于山西人就不够有劲儿。”

受够了去了饭店没有醋，或是没有山西陈醋，只能到处找醋的出行生活，山西人自带出行利器——全天候密封24小时放在包里的山西小陈醋。

放在密封瓶里的山西陈醋 / 微博

“这才终于过上了幸福生活。”

你可能会觉得山西人太傲了，可是他们的傲绝对是有资本的。

山西醋就是不一样。

得天独厚的强烈日照和昼夜温差，让山西的杂粮含糖量极高，历经夏季三伏，冬季捞冰，酿出无法复制的山西老陈醋。

身为山西人，出门在外吃饭，品醋三步走，没有一口醋能够逃得过精密探测：

1、颜色不够黑的，一看就嫌弃

陈醋以高粱为主料，采用低温酒精进行发酵，所得醋液再浸泡熏醅，淋得新醋。新醋再经夏日伏晒、冬季捞冰的长期陈酿和浓缩工序，最后制成。

所以，老陈醋呈浓褐色，液态清亮。

2、颜色正了，没有带着扑鼻醇香酸味的，也不行

早在二十世纪三十年代，著名微生物学家方心芳先生就在《黄海》杂志撰文，对山西老陈醋的“酸味”进行总结和肯定：

“清源醋之发酵温度高至40℃以上，其酪酸菌、乳酸菌必起作用，山西醋之气味别致足可证明醋酸菌以外的细菌作用。”

山西清徐。工人们在传统的发酵车间内工作 / 视觉中国

3、色、味都有，喝了之后，不够劲儿的，那就是“不够醇”

山西醋的灵魂有两个：一个是酸，一个是醇。

按照2014年起实施的产品质量新标准，山西老陈醋不用再标注保质期，且只有酸度为6度才能被称为正宗的老陈醋。

外地人去买醋，常常误以为买到了假货，殊不知老陈醋就是越久越香、越放越醇。

山西东湖醋园，手工醋产品检验室 / 视觉中国

只有颜色正、酸味足、够醇够劲儿的醋，才是山西人心中的“醋王”。

综上，在山西人眼里，醋和醋是不一样的。

色正味浓的老陈醋自然“登堂入室”摆上饭桌，不过，那些“不够格”的醋山西人也不会放过，另有用处。

2009年9月22日，山西清徐。醋立方养生馆里，市民用中药以及醋泡脚 / 视觉中国

除了醋泡脚，还有醋澡……？

作为醋族老大，只有味美当然是远远不够的。它对自己的要求可不仅止于吃，从外在到内在，都能不遗余力地发挥自己的功效。

“万能醋”这个名号颁给它，一点儿都不过分。

“家有二两醋，不用去药铺。”

在山西，吃撑了别找健胃消食片，一瓶醋就能轻松搞定你的消化。

重庆有泼了辣油的红色面，山西则有助消化的醋色面，想要身体好，醋就少不了。

“先不说这些，我妈喊我拿醋呢！”

醋是妈妈辈的“万能水”，刷锅、洗碗、擦鞋、去污渍，总而言之，你想到的、想不到的，它都能做到。

3

山西人爱不爱你

看他带的醋就知道了

古时管醋叫醯，山西人善酿醋爱吃醋，又巧合了“醯”和山西的“西”字同音，所以外省人就尊称山西人为“山西老醯”。

出门在外，以醋会山西人，怎么都错不了。

人民的名义中，周正以借醋为由进后厨调查，被人询问是否山西人 / 网易视频

公元前八世纪，古晋阳（今太原）就有醋坊。

春秋时期，醋坊已遍布城乡。明清时，山西酿醋技艺日臻精湛，并随晋人迁徙和晋商足迹传播大江南北。

“山西老陈醋”几个字，就是顺治皇帝亲题的。

那之后，山西醋仿佛开了光，凭着自己的“优秀”享誉世界。

在1924年巴拿马国际博览会上夺得优质商品一等奖，同时获此殊荣的中国产品还有贵州茅台酒。

2006年10月16日,山西老陈醋亮相中国国际农产品交易会 / 视觉中国

特殊的地理环境，让杂粮称为山西人的主要食用来源。

“世界的面食在中国，中国的面食在山西。”

你随便走进一个普通人家，可以一天三顿，连续7天，顿顿不重样：荞面饸咯，豆面珉尖儿，玉米窝窝，白面馒头，莜面栲栳栳……削拨剔拉，推撮擦抿，长短粗细，保证不腻。

成就山西面食之都称号还有一位非常重要的功臣——碱面，有了这个神奇的材料，面食的口感才会更加劲道。

吃多了碱面口感太涩，这时候来一口酸爽的老陈醋，味蕾才又复归平和。

山西原本有各种各样的名醋，但以大红灯笼高高挂的乔家大院乔致庸为代表的晋商主要是晋中人士，陈醋在他们心中牢居C位。

就这样，晋商是红娘，碱是红线，成就了“醋”和“面食”这对最佳CP，也逐渐造就了如今山西人世间“醋”众有千万种，我独宠你一种——老陈醋。

山西人无醋不成面，无醋不成席，无醋食无味。

汪曾祺有一年到太原去，快过春节了。别处过春节，都供应一点好酒，太原的油盐店却都贴出一个条子：“供应老陈醋，每户一斤。”

这在山西人是大事。

如今早已不是计划经济时代，不必受限，可买醋仍是件大事儿。

虽说桶装醋已经十分普遍，可大家还是愿意拿着容器排队来打醋，总觉得现打的醋更新鲜、更地道。

2018年1月22日，太原，民众拎着大小各异的空壶排长队购买老陈醋 / 视觉中国

“就在山西住，哪能不吃醋”。

不在山西住，也必备点陈醋。

山西人对于醋的“宠爱”流传下来，经过几十年的演变，传出了泼醋节的说法。

网传如果别人给你泼醋，表示大家敬重你。

不过地道的山西人表示：不存在的。

山西醋浓度那么高，泼上去是要腐蚀人的。

泼醋就算了，山西人重不重视你，看他带的醋够不够酸就知道了。

“酸死你”，才是山西人“爱死你”的方式。