诗，抑或怪兽
——读赫塔•米勒《怪兽》
王居明
尼采说，一切知识都是错误。这似乎为怀疑给出了怀疑的理由或者依据。当然，人类的怀疑自人类诞生，从来就没有停止过。因为怀疑促使人对真相或真理的探寻，明辨所谓的是与非。所以怀疑，推进了人类社会文明的进程！苏格拉底说，没有验证的生活算不上什么生活。这专注于认识的实验或验证的批判态度，是可敬的。无论尼采还是苏格拉底，他们清楚地看到社会强大的绑架或社会对人的诱惑和贿赂，从而完成社会的治理和个人意志的强加！在中国诗词里，张养浩似乎看的更为透彻或者无奈：“兴，百姓苦；亡，百姓苦！” 这近似绝望的认知， 把社会的本质，揭示的似乎更为彻底！
赫塔•米勒的这首《怪兽》，初次看到题目就有点新鲜感。因为它不同于当下的标题党，也不同于烂而平庸的诗题。《怪兽》这样的诗题，无疑有几分刁钻。那么，我们自己心中的怪兽是什么样子呢？这，也只能是仁者见仁，智者见智了。怪兽是隐喻的或者说是暗示的。因为怪兽的存在，绝对要比发现它的人要早，只是没有被确切的认识和命名罢了。那么对怪兽，也就无从谈论驯服和掌控了。面对怪兽，也只能是惊恐和无奈地被怪兽掌控现场的局面！“我不可能把那头怪兽杀死”，显然怪兽的庞大或强大，不是“我”的能力所能达到的。“它的一缕飘忽的眼神/就足以让我死于非命”。这头怪兽的庞大和凶残，而“我”更像一只蚂蚁！显然，这头怪兽是独专的，唯心的意识下，我的死，被“它的一缕飘忽的眼神”左右！把独裁刻画的入木三分！“它让我半夜歌唱/我怎敢拖到天明”这种绝对的服从，难到不是生命为了活着的无奈和愤怒吗？！这种绝对性的服从，为独裁的恐怖给出了切身的佐证！面对怪兽，人的扭曲，更接近训练有素的机器！《怪兽》，没有玄妙的诗技，以客观的叙述完成怪兽的勾勒！
《怪兽》，以怀疑的目光发现这独裁的怪物！在这种发现下，完成现实的认知，以个人的经验或者生存的现实经验，完成对社会的认知和对人扭曲的批判！从而完成了对真相的确认或对真理的确信！《怪兽》的书写是清醒的。不同于今天诗坛上的那些传道士！更不同那些笨伯，处于某种刊发权利，把自认的所谓诗宣称为好诗！在全民教育的今天，人人皆是诗人，不是诗歌的门槛降低，而是那些笨伯有意模糊了诗的个性辨认度。从而使诗歌作品千篇一律！每一首诗题下，写上谁的名字都可以，以致于没性可谈，如同太监！其次就是对诗完成个人浅淡的情感消解或消极释放，完成诗的写作。这样的诗，只是披着诗的外衣的诗盲！
诗，先圣造字时，就已暗下神语。诗，寺前言。寺，远古时代为祭坛。祭坛上要说的话，必须来自内心最为要紧言说的话语。显然，诗不是说给人听！说给人听的诗，就不是诗！既然诗是说给极少的神听，那么平庸的大众，懂与不懂已不重要。给神的话语，平庸民众的批判，对神来说，是荒诞和庸俗浮浅！那些玩小机灵的作品，也只不过是一场把戏而矣！古往今来，唯有人类的认知，也就是思想都完完全全的留了下来！因此上说，艺术或文学作品，拼的是创作者的个体思想的认知度，不是笨伯们无聊的惬意！
诗，在今天是山头林立，未死立碑！所谓的诗人，都精心于诗歌史工作者的工作。宣称之下，文本确是一踏糊涂！这种诗歌史上的悲哀，诗歌，能不是速生速死的产物？这种诗歌泡沫化的繁荣，只是在造就追名逐利的诗歌投机高手！惊讶的是，在全民教育的今天，诗歌堕落到我不得不问一声什么是诗歌。诗，抑或怪兽！我们只是在社会的诱惑或打压或贿赂下，把诗出卖！也就是说，我们把自己的灵魂卖给魔鬼，而不是把自己的灵魂高高托起！
2018.1.10.
附：
怪兽
赫塔•米勒
我不可能把那头怪兽杀死
它的一缕飘忽的眼神
就足以让我死于非命
它让我半夜唱歌
我怎敢拖到天明
（王韬 译）
赫塔•米勒，德语女作家和诗人。1953年出生于罗马尼亚西部小镇农民家庭。现居柏林，持德国国籍。2009年获得诺贝尔文学奖。
