原创不易，禁止转载/搬运。
很多人以为写作是输出文采，于我而言，却是一次次重新掀开结痂的伤口。
写这本书，父亲永远是我最难落笔的那页。
他走后，我整整一个星期彻彻底空白。
那一周我几乎不说话、不创作，唯一能做的就是慢慢翻看简友的文章，认真回复每一条温暖留言。
写到装修房子那段，自己一个人骑着电动车从娘家出来。风刮在脸上，泪眼模糊，心里想着要是父亲在就好了。
他一定会帮我的。绝不会让我为了钱，骑十多公里的路回娘家，求我哥，钱没借着，反受一肚子气。
那天回来的路上，眼泪没停过。车把在手里晃，差一点就撞上别人的车。一个男人猛地刹住，冲我吼：“会骑车吗？想找死啊！”
我没有说话，只低着头，把车把攥紧，继续骑。
要是父亲还在，他绝不会让我一个人面对这些陌生的事情。
他一定会从开始选房就念叨装修的各种注意细节，一定会从拿到钥匙就开始陪着我跑建材市场，帮我把关质量和价格。
也一定会拿出他的所有积蓄，砸锅卖铁都会帮我。
如今房子装修好了。父亲他要是还在，我定一日三餐给做他爱吃的饭菜。
早晚陪他在公园散步，哪怕他拄着拐杖，走得很慢，我也愿意扶着他走一走，坐在长椅上晒晒太阳、聊聊天，歇一歇。
他要是还在，我定会开车带他去各地转转，去他年轻时奋斗过的地方走走看看。
可这都是不可能了……
写到手术那段，我在电脑前坐了很久，屏幕上的光标一闪一闪，一个字也没打出来。手边擦眼泪的纸，换了一张又一张。
我躺在病床上虚弱无力，刚从鬼门关走回来，等我从迷迷糊糊中清醒过来后，他拉着我的手泣不成声。
最难以落笔的，是我类风湿病重、生活彻底不能自理的那段岁月。
那时我孩子尚在读大学，肩上责任未尽，人生任务未完。我本该撑起生活的重担，可病痛把我困在床上，抬手翻身都艰难。
是老顾，日复一日地给我洗脸洗脚、做饭喂饭、带着我做康复理疗，不离不弃，陪我熬过那段生不如死的日子。
写到老顾被亲侄子欺骗那一章，我反复回忆、推敲他和侄子的每一句话，害怕漏掉哪一处细节。
每改一遍，就心疼一遍。
改到老顾仰天倒地、捶地痛哭那一段，我摘下老花镜，扔下笔，趴在桌子上哭了好一会儿。
我要尽可能还原真相，要不然对不起从未失手的他，却栽在亲侄子手里的那份信任；
对不起老顾那双欲哭无泪且空洞的眼睛；
更对不起他因此两年三次的住院抢救。
看到简友们在评论区替老顾抱不平，我读着读着，眼泪就下来了。终于有人懂我们的委屈了。
真相大白的那一刻，我一句责备都舍不得。那两年的他，一个人扛着所有委屈，不跟任何人说，我陪着他，一天一天熬过来。
一点点熬，一点点自愈，他慢慢缓了过来。话多了，笑也回来了。
今年盛夏，老顾去山野避暑，随手拍下云海和绿意，安静村落发给我。我一张张存下来，用在视频宣传里。
他今晚发来的最后一张，是傍晚的山路，树影斜斜地铺了一地。我在底下回他：真好看。
