林舟搬进这套合租房的第一天，就感觉哪里不对劲。
房子是老城区的一栋老楼，租金便宜得离谱，五室一厅，每人只要800块一个月包水电。合约上写明：第五位租客每月自动转账租金，无需见面。
“那个人一直都不露面吗？”林舟好奇问室友。
“嗯。”坐在客厅喝可乐的女孩抬头看了他一眼，“我住了半年，没见过他。你也别试图去找他，大家都默认他是个‘隐形人’。”
林舟笑笑，以为是搞笑说法。可接下来的生活里，他渐渐发现，第五位租客真的存在，而且非常有规律。
每晚凌晨两点，厨房里会传来水声，仿佛有人在洗碗。洗完后，水龙头会被拧得滴水不漏。清晨六点，他的外卖会提前送到门口，但他从未下过单。厕所的镜子总是擦得一尘不染，客厅的绿植时不时多出一两盆。
最奇怪的是——他在客厅沙发上打盹时，醒来常常发现一条薄毯盖在自己身上，毯角叠得整整齐齐。
“这不是你们做的？”林舟问其他三位租客。
他们都摇头：“不可能啊，谁会半夜起来给你盖毯子？”
林舟试着留字条，写着“你好，可以见见你吗？”贴在冰箱上。第二天字条被换成了一张手写回信：
“不必见，我只是暂住。请安心生活。”
字迹工整有力，不像当代年轻人。
林舟心里发毛。是个老年人？还是……某种“非人之物”？但第五位租客从未伤害过他们，反而让生活变得井井有条。
直到那天晚上，林舟的朋友喝醉了，非要来他家蹭住。林舟拗不过，只能让他躺沙发上。凌晨两点，林舟忽然被一阵沉闷声惊醒——像是有人摔倒在地。
他冲出房门，只见朋友倒在地上，面色惨白：“你家、你家有人站我床边看着我……不动、不说话，眼睛特别亮！”
林舟猛地看向走廊尽头，什么也没有。
第二天，朋友一早逃离合租房，从此再没联系过林舟。
而冰箱上，出现了一行新的字：
“请勿带陌生人入内。”
林舟开始搜集信息。他试图从物业查阅租赁记录，却被告知：“五室一厅的登记信息只有四人，哪来的第五位租客？”
直到一个冬日的晚上，林舟偶然在阳台整理杂物，发现墙角有一个落满灰尘的老旧文件夹。里面是十年前的报纸剪辑和一封泛黄的信。
标题赫然写着：
《青年志愿者陈野救火殉职，遗体未寻回》
配图中的男人正是他在楼道监控里曾短暂捕捉到的那张陌生面孔——凌晨两点的厨房身影。
信件写着：
“如果有人能看到这封信，说明我留下的痕迹还没消散。
我不后悔那场火里救下的生命。只是……我本应租住这间房，却死于搬进前一日。也许，我的影子仍在履行那段未完成的生活。”
那一刻，林舟后背发凉，却也有种莫名的敬意。
他回到客厅，轻声说了句：“谢谢你，陈野。”
从那晚起，厨房的水声消失了，薄毯再也没有出现。第五位租客，似乎终于离开。
一个月后，林舟收到一封快递，没有寄件人。
里面是那条熟悉的薄毯，叠得整整齐齐，还有一句话：
“世界已无我，愿你安好。”
