小鱼家现在住的是一套75年改建的老房子，自从小鱼的姥姥走后，小鱼家就把房子重新装修了一番，因为不舍得出租，所以一家人搬了过去。原来住的房子挂上了出租。
转眼间搬过来快五年了，去年小鱼开始在阳台上种菜，买了一个可移动的架子立在墙根，地上还有一些育苗的小盆小盒之类的。小鱼的妈妈也很热衷于养花，从小鱼孩童时期，小鱼妈妈就养茉莉花，但是每过几年就得换新的，越挫越勇。搬到老房子后，小鱼妈妈的养花之路变得更加艰辛，因为楼下的一棵老杨树被砍了，没有了巨大的树冠遮风挡阳，每到夏天太阳直射在阳台，各种绿植都打蔫枯萎，家里也异常干热。
于是乎，为了遮挡强烈的阳光，小鱼妈妈将两棵穿心莲挂在了阳台，穿心莲强大的抗逆性为阳台遮阳起到了巨大的作用。但是对于两面朝阳的阳台，遮挡力远远不够。
小鱼和妈妈考虑种些不怕暴晒的菜放在玻璃处，既能遮阳又有菜吃真是挺不错的呢。接着小鱼就开始上网查询，找到几种不怕暴晒的阳台植物。但问题来了，阳台右侧下面放了一个古早的木制鞋柜，早已经濒于散架，里面塞满了各种工具和不知用途的杂物。上方架了装修剩余的地板砖和木板，堆放了几个花盆和花架等等。
于是小鱼和妈妈商量，不如把这块区域收拾一下，扔掉没用的旧物，放置一个货架，把有用的工具和物品整理出来整齐摆放在盒子里。上方放一些抗晒的植物，既干净整齐，又遮阳美观。
小鱼妈妈考虑后买了一个高185厘米宽91厘米的货架，两个人花了几个小时的时间把架子拼装起来。小鱼妈妈开始收拾阳台。小鱼心里既高兴又担心。高兴破烂凌乱的阳台一角终于可以变得整齐有序，她刚买了一棵金银花苗想要放在架子上种，期盼着金银花能在暴晒下存活，并且结出一朵朵金银花。她的冰菜种子也在路上了，听说冰菜好吃不怕晒，还有盆栽矮牵牛蓝雪花，她心里在想象着吊盆里爆盆的蓝雪花慢慢地都垂了下来，放在架子的最顶层可以遮挡太阳也很好看。
小鱼在担心什么呢？她在担心有这么多花盆想要放在架子上，75年的老混转挑梁阳台承重能行吗。阳台的地面是向外倾斜的，但是地砖还是完好的，不知道是铺地砖之前就是倾斜的还是后期倾斜的，放在阳台最左侧的一扇衣柜很明显能看出倾斜。小鱼常常感到不安。
就在小鱼妈妈收拾阳台的间隙，小鱼趁机跑去看了一眼，发现架子放过去之后，在架子隔板的对比之下，阳台地板的倾斜更加明显，里外差距有五厘米以上，这让小鱼更加担心。小鱼妈妈还要收拾架子，于是小鱼退了出来。
终于，小鱼妈妈宣布第一阶段整理完毕。小鱼急忙去阳台查看，结果让小鱼感到心塞。五层的置物架被摆得满满当当，下面两层是较重的工具等，不知道都有什么，但看上去比原来小鞋柜里放的东西还要多。最顶层也放了大箱子，两盆穿心莲可怜巴巴地挤在靠窗的角落里。中间两层一半堆了各种杂物，一半毫无章法地摆放着小鱼育苗的小盆小盒。
小鱼回过身来看向原来堆放杂物的位置，依旧堆了不知道是什么的杂物，依旧无法下脚。小鱼茫然了，又看向刚整理好的置物架，疑惑为什么堆得东西比原来还要多，为什么还是没有空间放植物。
小鱼突然想起来，前一天偶然看到小鱼妈妈收拾旧柜子里的杂物，看到妈妈找出一个坏了的插排，小鱼以为妈妈会扔掉，结果小鱼妈妈用剪刀剪断了电线，把插排扔到了垃圾袋里，将带插头的线卷了几圈放回了盒子中。小鱼疑惑，这根线用来干什么呢？
小鱼不清除堆得满满当当的盒子里都有什么传家宝，小鱼也从来没见过小鱼妈妈取出来什么在用，小鱼只知道家里的杂物越堆越多，永远都收拾不完，小鱼妈妈每次整理东西都只是把里面的东西拿出来看看，然后在放回去，里面有什么东西谁也不知道，就连小鱼妈妈都说不清楚。可能里面有电池，可能里面有胶带，可能里面有美工刀，可能里面有花草茶，可能里面有真空肉干。
小鱼不知道妈妈每次整理物品时是用什么方式整理，小鱼也无意改变妈妈这么多年来的生活习惯。小鱼只是疑惑，大大的房子，满满的杂物，到底是为了让人居住还是为了堆放杂物。现在大约一百多万一套房子，人的活动空间还没有杂物多，这个仓库可真是奢侈。
小鱼依旧很茫然。
