《空响炮》读书交流会上，大家分享了自己与鞭炮的故事。陈芳提到以前人家过年要看哪家放的鞭炮多，越多，也就表示这人家越兴旺。我对这此一直不以为然。当初年三十开财门，我家仅象征性的放一串鞭炮。但有一次，一次大约长达十分钟的鞭炮声，却让我疼痛万千，感慨万千。那长长的鞭炮声深藏于心，我不想触碰，不愿触碰，昨天王占黑们无意间触碰到了这串鞭炮，鞭炮声声声回响。和书友吃晚饭时，我近乎梦呓的讲述，几乎没有听众，我的心即为听众，我流泪给自己听。
1994年9月28日突发疾病的母亲阖然长逝，我们全家毫无思想准备。急性出血坏死性胰腺炎，当天手术，术后第三天就撒手人寰。母亲发病的那一天早上还给我带孩子，那时儿子快两岁。早上我下楼去学校上课，楼梯上遇到母亲，他一手抱着我儿子一手拿着一个大苹果在我眼前一晃，说:“你看，好贵哟！一个苹果就要1块钱。”我知道她自己是舍不得吃的，她是给抱在手上的小外孙买的。那天下午还要监考，中午我没有回去，下午监考完才回母亲家，家门口遇到三姐，三姐抱怨我:“你到现在才回来呀，妈病老火了，在职工医院。”我立刻跑到楼后的职工医院，母亲正在输液，母亲紧锁双眉，脸上的肌肉扭曲着，脸色铁青。我们以为她的老毛病肠炎又犯了，但输了肠炎的常用药也不见丝毫好转，还是疼痛难忍。闺蜜刺卉怀疑是胰腺炎，跟母亲查了蛋白质水解酶，果然远高于正常值。马上转院州医院，一检查，急性出血坏死性胰腺炎，已经有大量流血，必须马上手术。“这个病死亡率非常高，家属要有思想准备。”张医生术前交代说。尽管如此，我们根本不能把死亡和母亲联系起来，仿佛张医生说的是别人家的事，死亡怎么可能降临到我温暖慈祥，最亲最爱的母亲身上呢？我们还不停地向术后的母亲说说笑笑，尽量逗她开心，转移她的注意力，减轻她的疼痛。但母亲还是走了，母亲扔下了与她青梅竹马相知相伴了一生的父亲走了，扔下了爱她恋她的儿女们还有她带大的孙子孙女们走了。后来听父亲说，走的头一天，母亲已经不能说话，她紧攥住父亲的手不放。“我知道她是在跟我告别。”父亲老泪纵横的说。
母亲去世的一两年，我经常会发呆，想着母亲，莫名的流泪。不能有谁跟我问起说起母亲，一问我就又哽咽，不能自己。后来时间慢慢抚平了我的伤口，我渐渐平静，终于接受了母亲已经离去的事实。再后来，我已经能够平静的谈论母亲的离世。二十四年后的今天，早已结痂的伤口又被我撕开，我又泪流满面。
那时还可以棺葬，母亲的灵堂就搭建在家门口。入棺那天下午，母亲娘家来了好多亲戚，我的表兄妹们一个个点燃鞭炮，噼噼啪啪……噼噼啪啪……那鞭炮声急促哀怨，似声声啼哭。噼噼啪啪……噼噼啪啪……那鞭炮声似鼓点，震耳欲聋，撕心裂肺。噼噼啪啪……噼噼啪啪……那鞭炮声似拽住了永恒，时间因悲痛无法挪步。终于，鞭炮声远去，我和时间都长舒了一口气，重又活了过来。但那鞭炮声却在我心里搭了一个窝，住了下来，它们和我失去母亲的伤痛一起住了下来，我小心地关好门，不让它们东闯西撞，肆意妄为。
那天晚上，依规矩行了各种礼仪，母亲入殓。十二点正，母亲的棺木从灵堂移出，放置在明天要出发下葬的路口上。人慢慢散去，守夜的人在灵堂里烤火聊天打麻将。这是跟母亲呆在一起的最后一个晚上了，我要以我自己的方式跟母亲告别。我拿一根小凳子，坐在棺木头边，我依偎着棺木，把脸紧贴在棺木上，也就是依偎在母亲身上，贴在母亲的脸上。我闭上眼睛，轻声对母亲说:“妈妈，我好想再给你捶捶背，按摩按摩腰椎。我好想再给你剪剪脚趾甲。妈妈，我好想再扑在你怀里，跟你撒撒娇。”我突然意识到，我们母女俩平常的这些小事原来是那么珍贵，幸好我尽了这些孝，虽然微不足道，但那是最后几年我们母女间温暖的小秘密，小糖果，小糕点，值得我以后反复咀嚼品尝。我就这样一个人依偎在棺木上很久，周围没有其他人，只有我们母女俩，只有我们母女俩静悄悄地依偎在一起。
二十四年后的今天，我无意间重新聆听了那延绵不绝的鞭炮声，它们不是空响炮，是实实在在的我对母亲的思念，是对母亲在天堂的祝福。二十四年后的今天，我又重新品尝哪些小糖果，小糕点，仍是丝丝甜蜜，沁人心脾。
