《大杂院里的吴美丽》
作者：微雨红尘
吴美丽四十多岁，和我同住在上海嘉定的一个大杂院，她的房间在二楼的楼梯口右侧，我的房间在二楼走廊的尽头，门口正对楼梯口。
初到这个大杂院最先吸引我的就是吴美丽的声音。她的声音很特别，又尖又细，又清脆又爽快，爱用不太标准的江西口音的普通话和院子里的每个人说话。她的话头特别多，下午四点多，院子里的人陆续下班回来，吴美丽的声音就占据了整个院子的角角落落。清晨，我还在睡梦中，她的声音又像军营里的集合哨声，一声接着一声，让你想不醒都难。
最初我并不知道她叫吴美丽，是前天同院的一个云南阿姨来我家串门告诉我的。她说，你旁边的那位是吴美丽，她和她老公，儿子同在这里打工，好多年了。
不知道为什么，至从知道她叫吴美丽之后，我总会把她与我之前看过香港剧中那些摩登女子比较。她虽然四十多岁，总喜欢把头发高高梳起，脸涂上厚厚的粉底，还不忘给嘴唇涂一层红的像血的唇膏。每天出门上班骑着一辆半新不旧的电动车，穿着一件半新不旧的外套，哼着她那个年代流行的歌曲。
昨天晚上，我端着刚洗好的衣服上楼，吴美丽站在楼道里晾衣服，看到我停住手里的动作说：“你先过！”我向她莞尔一笑点点头说了声“谢谢！”
“刚刚开车走的是你哥哥，还是姐夫？”吴美丽用她那又尖又细的声音问。
“我弟弟！”我一边晾衣服一边告诉她。
“没看出来啊！你是来玩还是上班？”
“我还没想好呢！”其实我也不太知道，来了那么多天，也没打算好，“你是在厂里上班吗？”
“不是，我是在政府部门，算是保洁吧！”她看着我，像是怕我错意什么，又补充道：“不是一般性质的保洁啊！我不打扫卫生，我是接待客人，一天八个小时的班。”
“那挺好，很轻松！”我一直认为她是在厂里。
“我这个工作只要有学问就好。”
我抬头看着这位吴美丽，也许她的曾经也美丽过，至少她有她值得骄傲的过去。我不想让她打开她美好的回忆，也许是我不想让她勾起一段什么往事，毕竟美好的回忆也会令人心痛。我单方面结束了话题。
晚上阿娟回来，我问了吴美丽的事，阿娟说，她之前在老家的一家单位上班，后来下岗了，出来和丈夫一起打工，她的工资不高，一月三千多块钱，儿子大学毕业后，没有好的工作，现在也在这附近厂里打工。
清晨，我听见吴美丽又用她那又尖又细，清脆而响亮的声音与院子的人交谈着什么，她永远像是有讲不完的话，她的热情，她的阳光，她的快乐像是从来不会消失似的。
