昨夜雨疏风骤。卷挟泥沙无数。晨看白小思，却见灰多车重。知否？知否？应是沙尘依旧。
等娃放学的时候，从车里翻出几张湿巾，把车窗玻璃简单一擦，貌似还可见人。一陌生男家长双手抱肩，看了好一会儿，心疼车的符号挂了满脸，终于仗义执言：你这么擦车，车就被你擦废了！我笑着谢了他的好意，其实这两天真没时间去洗车，就当我是个邋遢的女司机吧！
如果曾看见我把裂缝的保险杠上脚又踢回去，会不会以为我是个疯子！如果曾知道开车四个月才发现车胎扎了，会不会以为我是个傻子？
每天在路上用眼角的余光经常会瞟到这样的美女：等红灯的时候画个口红、补个粉，穿着细高跟鞋从车里袅袅娜娜地下来，的确赏心悦目，可是对于每天接送孩子争分夺秒的上班族孩儿妈来说，真是奢望。
前几年还经常在车里备一双平跟鞋，穿着高跟鞋走路，现在干脆就整天穿着平跟鞋，一是开车安全，二是省时方便。
也曾在车里冻得哆哆嗦嗦，等老公回来给装毛垫；也曾在车里热得满头大汗，等老公回来给换夏凉垫；也曾找不到机关盖的拉手，不会加油、不会加玻璃水，经常弃车步行。七年下来，这些都不是个事儿了。换季的时候，每天搬一块垫子，自己就可以轻松搞定；开到超市买玻璃水，直接在地下停车场加好走人，甚至在洗车的时候顺便加瓶玻璃水。一个常年在外工作的先生绝对可以培养一个女汉子司机和一个小女汉子副驾驶。上幼儿园时的女儿就知道倒车时该往哪边打轮，现在已成为我搬东西的得力助手。
每天的早晚高峰必然在车流最慢的学校门口。接送孩子的路上车速绝对不会超过五十。无论多大的风雨，多滑的冰雪路面，都必须准时准点接送孩子，多么拥堵的路上我都毫无畏惧，只是不敢上高速而已。
前后保险杠，左右车门边，都曾经和各种柱子、各类墙体亲密接触过，甚至轮毂都被我蹭成了锯齿状。在对待开车的问题上，我已然不像个女人，车的小伤小碰已经不能让我动心；车的外表有多脏我经常忽略，只要前后风挡玻璃能看清路况就好。早晨上班赶时间的时候，我也会路怒，也会加塞，也会抢个黄灯过路口。
说句矫情的话，我就是一个既不爱车也不爱开车的女司机，如果有的选择，我喜欢在上班的路上从从容容地走，看看草绿，闻闻花香，甚至听一听早市热闹的叫卖声，相信这样的日子会随着女儿的长大很快到来了！
