八月中旬的苏北平原，沿着南京到连云港的高速公路，高小雅无心观看道路两边的花草树木，车窗外连绵不绝的雨水，最是懂得此刻她的心情。悲痛无力，万般无奈还又无法言说。昨晚十二点，接到父亲的电话，说是妈妈走了。刚开始，她只是希望这个走，是出走赌气离家。因为之前这么些年，父母婚姻好像一直不太和谐，时常吵闹，都是因为一些鸡毛蒜皮的事情。而这一次，高小雅顺着以往的思路追问一句：“怎么，你们俩又吵架啦？”“没有，她在水稻田打农药的时候中毒的。”“啊，亲妈啊，我的亲妈啊，我再也没有妈妈了。”高小雅连夜安排好家里的事情，本来她是一定要和爱人一起回来的，爱人还在另外一座城市参加培训。接到妻子的电话，他说自己明天从所在城市出发。
到家的时候，是上午十一点。远远地看到小村庄来来往往的行人，好像都在围绕她家周围在操办各种事情。门口原先的位置上，是二叔家小凯停靠的一辆东方红拖拉机，这一会儿，就看到有一辆红色的半挂车停靠在那里，还有几个男女在忙着搭建灵棚。渐渐走近的家门，传来一阵一阵的哀乐声，似在追忆一个人的生前。
父亲面无表情坐在家院里一棵柿树下，旁边几位都是家里的至亲，一个是后庄的表叔，一个是东庄的大姑，还有一位，是自家的三叔。都到这个份上了，高小雅也无心上前打理，三步并作两步跪在母亲的尸体前，撕心裂肺地哭喊。很快就被两边的两个人架起来，扶到外面的院子里。这才有机会腾出时间询问母亲为什么突然间就走了。原来，昨天早上，天刚蒙蒙亮，母亲就起来了，匆忙洗了一把脸，就把前天晚上在小镇农药店购买的十亩水稻综合防治的药，连同药筒（喷雾器）背上，推出家中那一辆28大扛自行车，向着庄外的稻田出发了，临走时，只对依旧躺在床上的丈夫说了一句话：“我走了。”
高小雅的父亲，原先担任过这个小村的党支部书记，最近几年，由于好吃懒做，加上村里工作一直没有一点政绩，原先喜欢告状的那个老周，最近不光告他不干正事，而且长期和他弟媳妇勾搭在一起。好像是证据确凿，某天某日某时，在弟媳妇家被老周当场捉奸。据说还有手机照片。这样几次三番上告，镇党委只能是先停职检查。这不，早上天才麻花亮，老婆就起床去打农药。高自强翻来覆去再也睡不着，看看手表，还不到七点。“妈的，再睡一会儿。”迷迷糊糊中，高自强看见有人在他家门口抬棺材，揉揉眼睛，原来是一场梦。再次看看手表，时针指向十点半。于是赶紧翻身起床，拾掇午饭，也好趁机弥补自己内心的一些亏欠。
正好门口传来卖豆腐的叫喊声。他就赶紧出去，买了五块钱豆腐，打算打成薄片，放在油锅里两面炕成金黄色，然后添加葱花生姜辣椒等调味品，加水炖一会儿入味，出锅之前，加入韭菜。另外又从冰箱里找出一块冻牛肉，用清水化冻，就在清水化冻的时间里，他去了自己屋后的小菜园，拔出几只红萝卜。用萝卜红烧牛肉。
午饭是电饭锅蒸的米饭。两盘菜搞好的时候，再次看看时间，十二点差五分钟。坐下等等。掏出手机，一旦玩了就会上瘾，一个个的短视频，应接不暇。很快就到了下午一点多。还没来。
他就走出家院，站在门口向西张望，此刻的阳光正好当头偏西照射，外面的温度估计在37度左右。他就用右手搭在眉毛上当作遮阳棚，一直望到眼睛生疼，也没看到人影。过了几分钟，从西边拐弯路口终于过来一个人，渐渐走近的时候，原来是本村的二毛，“你看没看到俺家你大嫂在哪块地打药？”“我上午十一点的时候，还看到她在西湖路南那块地打药的，怎么到现在还没回来啊？”“没呢，妈的干点吊活到多酸。这都到下午了还没回来。”
“今天天热得厉害，你还是下湖找找她。”
高自强感觉此话有理。他就赶紧把大门打开，推出自己平时去镇里开会的摩托车。从东湖开始、到南湖、西湖、最后一直找到后湖，在自家的一块稻田旁边的小沟里，看到自己的老婆，趴在水面上。
送到乡镇卫生院的时候，卫生院拒绝接受。一再让他们送去县级医院或者市级医院。但是结果都是一样的。“人啊，有什么意思你说？说没了就没了，昨天这个时间我还看到她背个药筒下湖的，有说有笑的，唉！”邻居二老爹一边感叹，一边往自己的那杆老烟袋中，一再按压烟丝。之后，掏出打火机，啪嗒一声，慢慢点燃。在之后，就是一缕袅袅升腾的云雾，遮挡住此刻聚集在一起人们的面部表情。
三天后，高小雅返程的路上，越想越感觉自己母亲这一辈子太不值得了，尤其是对待家务，对待承包的责任田，似乎从记忆开始，母亲就从来没有闲下来。“有什么意思呢？”是的，人来到这个世界上到底有什么意思呢？她也说不清，如果说真的有意思，那就是曾经求学阶段的废寝忘食，为了弄清楚一道数学题，绞尽脑汁，一旦求解成功，那一刻的心灵释然，远比一次美食的犒劳开心三分。还有，在得到自己心爱的男人的疼爱时候，就感觉人活着，没有比被人真心疼爱的幸福感。
当然，最早真心疼爱自己的，毫无疑问是我们的父母，在之后，或许就是我们的爷爷奶奶，外公外婆，除了这些至亲的亲人，然后就是走向社会，走向各自不同的岗位，在之后，就会一直不停地遇见你我他，在很多时候，我们彼此之间或许都曾有过心灵与心灵的对撞，一旦到了不能释怀的时候，一方主动出手，一方积极呼应，或许这就是爱情？比如她和自己的爱人当初的一见倾心。那么父亲和母亲，当初牵手婚姻，算不算爱情的两颗星对撞？她不懂，她之前也从来不曾想过。而这一刻，她的脑海中，几乎被这个问题主宰了。
很快到了母亲的“头七”，好在正好遇见周末。头天晚上，高小雅和爱人一起商量，这一次就不要他参加了。“你是今天下午回去还是明天早上？”爱人询问她。“明天早上肯定来不及，我今晚必须回去。”“那你住哪？”这个问题几乎是两个人同时都在思考的问题。“原先妈妈在世的时候，晚上还想着住在家里，现在母亲不在了，我也不想回家住。”“干脆你就选在离家不远的市区附近宾馆。”“对头，我也是这样想的。”
转眼之间，三个多月刚刚过去。母亲的音容笑貌似乎还在手机里，温热可感，父亲来电话，不是征询她的意见，只是告诉她这个女儿，自己要结婚了，而且结婚对象就是之前人们一直传说中的那位，也就是老周的弟媳妇。“人家老头死了多少年了，一直都没找老伴，我不能对不起人家。”“那你这样迫不及待地匆匆忙忙，你对得起妈妈吗？”对方沉默不语，高小雅第一次忤逆不孝，首先挂了电话。
这之后，她想起了网上曾经看到的2008年的四川5.12地震，一个男人骑着摩托车，千里奔赴家乡，身后背负着自己在地震中死去的爱人，那一幕曾经感动过多少人？听说后来，这个男人还是和别的女人结婚了。上学时，没少看过三毛、金庸的那些言情小说，武侠小说，多少生死相依的场景，纷纷留存在脑海。现如今，还有多少人能够生死相依？
