随着一连串大力的敲门声，我从沉睡中惊醒。我一下子从床上弹起，以为着火或至少是地震了。结果门外传来一句：“有太阳啦，可以去晒衣服啦！”我还以为听错了，精神恍惚了好一会。直到我确定，邻居真的就是为了提醒我晾衣服而大力敲门的，我又倒头睡去。但睡得并不安稳，担心邻居的又一次善意提醒。邻居们对太阳的迷恋，到了近乎狂热的地步。

西方有学者认为，人类所塑造出的最早的神是太阳神，最早的崇拜形式是太阳崇拜。太阳神话是一切神话的核心，一切神话都是由太阳神话派生出来的。中国从古至今，也都有祭祀太阳的习俗。从原始人开始，就已经在陶器上刻上太阳的图案，并产生了太阳神的观念。进入农耕社会后，靠天吃饭的农民，更是依赖太阳，常常举办祭祀活动。三星堆出土的文件，就有大量的青铜器被证实是祭祀太阳之用。

那时候的人们，对太阳的敬畏之心是有证可考的。但要说到虔诚，古人如果看了我的邻居们，都会觉得自愧不如。每次大晴天——阳光普照的日子。你从楼上往下看，都会看到一群人（多为老年人），扛着被子、架着衣服，像蚂蚁搬家一样来回行动着，直到逐渐晒满整个球场、凉亭，以及道路两旁。

有几次，漫长的阴雨天过后，我还看到有人把汽车用品搁车顶上晒。那种贪婪地、想尽可能多占有一丝阳光的样子。让我有种错觉：这哪是什么阳光，这就是大自然的馈赠。不要就是吃亏，不用就是亵渎。她们也不管石椅上有没有灰尘，灌木有没有被打过农药，风把车垫子打到地上脏不脏，他们只要太阳晒过就行。这股子狂热的劲头，恐怕哪个宗教都望尘莫及。