一年级同桌是村里一个总是吸着鼻涕泡的男孩子，上课铃响起后总是风风火火的跑进教室，额头上大汗淋漓，汗水划过留下清晰的泥土痕迹，汗水干涸后变成个大花脸。
做作业的时候总是占掉整张桌子的十分之六，他姐姐的同桌有一次来我们教室帮助老师抄写作业题到黑板上，说他跟他姐姐一样的霸道，我也是从那之后才觉得十分之四的空间挤得慌，从此以后，不停提醒他不要越过那条不存在的三八线。
他家是村里比较殷实的人家，在家家户户还赶着牛车犁地拉粮食的时候，他爸已经买了大卡车开始卖白面挂面了。
爷爷总是说要把我许给他，那样家里就有免费的吃不完的白面挂面了。
每年到了庄稼该施肥的时候，爷爷总会去买几十袋的化肥堆在院子中央，能有三四个我那么高。在堆放的时候，我们总是央求大爹叠成台阶式的，方便我们攀爬到最高处。
每次大爹都极其宠爱的满足我们的小小心愿，此后一段时间，那化肥堆就成为我们爬上爬下的游乐场，坐在最上面的化肥上，鼻子里是有点呛，有点刺鼻的味道。这种味道现在回想起来都是幸福的感觉。
在那堆化肥里我总会想我的同桌可能一年四季每天都能在他家的大卡车上体验到这种攀爬到顶端的快乐。
村小学每年暑假结束前的期末考试，都要步行去二十里外的地方参加，很多时候恰逢那个镇的会集，我们最期盼的就是爷爷也去那里赶集。
考完试后被爷爷接上，就可以在各个小摊小贩前闲逛，干脆面，雪糕，糖，花花绿绿的衣服，都是幸福的感觉。每次爷爷也从不让我们失望，每次都是满载尽兴而归。
返回自己村的路上，常常碰到同桌他爸开着大卡车咚咚咚开过，然后停在前面。七八岁的我们在爷爷的稍微帮助下就可以轻松翻过车斗进到里面去，就会看到整个学校来考试的学生都在车斗里面了。至此，一路欢歌，省去了二十里路的跋涉。
五年级转学到县城再未相见，每次去了乡下都会向爷爷大爹问询，童年旧有的近况，姐姐还总是开着爷爷要把我许给他的玩笑，问过或羡慕或唏嘘一番，转眼也就忘了。
