长岛老桥，是我这次去长岛的动因。去看看这座60年代修建的连接北长山与南长山的老桥，它有多长？是孔桥还是实心桥？在来之前都是问号。

父亲是这座桥建设的指挥者之一。那时的长岛称为要塞，63年之后才设为长岛县。南长山与北长山是两个独立的岛，驻军和渔民出行都不方便，更主要的是处于军事需要，把两座岛连起来成为了一种战略决策。

桥是军民联合修建的，父亲带领的基建大队，从政治角度，父亲是党员；从领导能力，父亲的队伍已经转战了几个地方，选中父亲，也是经过几番挑选才决定的。

父亲在的时候，有过陪他来长岛走走的想法，只是一推，再推，觉得还有时间，还有时间等。到父亲走不动了，想法也彻底的消失了。

是侄女立了三等功，让我想到了父亲的三等功，父亲是因为建这座桥立的三等功。 便产生了来长岛的想法，并且背包就来了。事先没做功课，不知道长岛的市区在南长山。

下了轮渡，沿海边路去找宾馆住下后，才知道这是南长山， 宾馆距离老桥还有两公里多的路程， 而北长山就在桥边儿上。

第二天早饭后打车去老桥。 之所以叫老桥，是在老桥的旁边又修了一座新桥。 司机是个很健谈的小伙子，路上他指给我看了两个营房，哪个是侦察营，哪个是防化营，现在营房都没有驻军了。 他说老桥的水泥被海水掏空了，桥出现了裂缝塌陷。塌陷之后，地方不能单独修，因为底下有光缆，需要和部队共同的合作。所以先把桥的两头堵住了，不让跑车。去年八月就封了。14年修了新桥，但老桥一直使用的。

他还说刮西北风的日子，每次跑这个桥，都是从这一头全力往那一头冲，不然就被扑过来的浪打上来， 西北风的浪相当厉害。 听俺爹说，修这个桥的时候，开始是修了一条直的，被浪冲塌了，又改成现在这样带弧的了。

下了车 是一段东西向的通向石桥的柏油路，走在路上，远远的看着把北长山和南长山连接在一起的那座桥， 是我最近想象了无数遍的桥， 心情还比较平静的拍了张照片。

距离越来越近，脚踏上桥头的那一刻，眼泪夺眶而出，这是我之前没想到的。 流着泪走在水泥铺就的桥面上， 桥的右侧是广告板护栏，上面有宣传长岛的画面和文字。桥的左边有凸凹的石护拦， 桥下有石头护坡， 石头全被海浪冲刷的没有了棱角 ，石头护坡之上是水泥护坡，水泥被冲掉了，裸露出的还是石头。  我从桥的凹口跳到桥下， 看到了被海浪掏空的桥体空隙黑黝黝的， 看到好多根并列裸露着的黑色电缆线， 还看到了一截锈迹斑斑的铁管子。

这是一座实心的完全用石头堆起来的桥，石头从哪里来？是开山放炮从山上运过来？

60年前原始的施工方式，一人扶钢钎，一人轮大锤，打眼装炸药，放炮，把石头从石坑抬出来，用小车或板车拖到海边去，把石头投向海水，一浪冲过，那石头便没了踪影 。想象着父亲他们抬着石头到海边，抛下海里，看着石头被海浪冲走，无数次的投入，无数次的冲走，当时是什么样的神情和心情？ 这是国防建设，不是家里盖房子， 再大的困难也得克服，再惨重的失败也需重来。

60年是三年自然灾害最严重的一年，我们在老家吃糠咽菜， 集市上的干地瓜叶五块钱一斤， 那时的五块钱是父亲1/8的工资。 重度的体力劳动，父亲他们是饿着肚子在硬撑。 父亲每月定粮27斤， 那年他32岁。 一天不到一斤粮， 父亲还省出了十斤还是20斤的全国粮票寄给我们。 记得母亲当时收到粮票就哭了， 边哭边说:干那么重的活儿，吃不饱还饿肚子省着，俺娘们儿在家饿的实在不行了可以躺着， 你是在那领着人干活呢，能说躺就躺着？ 这粮票母亲一直藏在大柜抽屜里没舍得用，直到以后粮票作废，这全国粮票就成了一种念想。

迈步在一块一块的石头间， 思绪纷飞，画面一帧一帧的打开，心的闸门再也经不起折腾的打开来，也像大海的波涛一样汹涌澎湃奔流冲撞。 哗哗的泪水，压抑的抽泣，声音由小变大，直至胸腔大开放声号啕。 那一声长啕，是从胸腔里直冲出来奔向蓝天的， 是不管不顾，天海间只有自己，是对父亲的敬佩，也是对父亲的遗憾， 还有深深的自责。我走在桥上，才更深切的体会到，在父亲的心底，他是烙印着长岛这座桥的，可我那时体会不到。

32岁，一个男人最放光的年龄，用饥饿拌着战备的号角，把自己对党对国防建设的忠心，灌注在了这座桥上。 三等功的荣誉里，凝聚的不仅是汗水，是心血，还有对家乡妻儿老少的牵挂和愧疚。

那时，我80岁的太奶奶还在，老人家更是忍饥挨饿，父亲从外地回来第一件事儿就是去看太奶奶。 父亲早年没了母亲，太奶奶对父亲而言，是奶奶和母亲双重角色的兼有者。

大桥的建设是有工期的，记忆里父亲只回来过一次，是从长岛坐渔船到蓬莱，骑自行车回家的。 晚上走夜路迷了路，走了一晚上，傍天亮才找到了招远的姥姥家。 叫开门把姥姥惊着了， 父亲也累瘫在椅子里。

现在从青城到蓬莱的自驾路线是224km。在那吃不饱饭，重体力劳动的年头里，骑自行车回一趟老家， 途中又走迷了路， 其心情、体力可想而知。 如果对家没有十分的挂念，哪能如此的拼命？

父亲带回来的是长岛同性老乡给的虾头干儿， 说是虾头，在我的印象里全是虾的眼睛， 在一个葫芦瓢里有半瓢多， 还有点干虾仁。 这在我们胶东内陆，至少我们家是第一次看到。

父亲会干农活，秋天的休息日，他去帮老乡耧麦子， 人家都夸他的活做的好。 在岛上还有两家和我们同姓的， 也就喊成了一家子， 父亲带回来的虾头干，就是人家送的。

父亲从来不说他工作的事，我也没问过，直到现在我对父亲知之甚少。就像这座桥，现在有很多疑问:北长山这么多山头是在哪一座山取的石头？取完石头怎么运到海边？建桥的时候都遇到了什么？凶险怎么化解的？ 修桥用水泥了吗？如果当年问父亲，他就是第一手的资料，现场见证人，现在无处问了。记得有一次父亲说打石头的时候小刘还不到20岁，有一个哑炮，等了好一会没响，小刘从趴着的地方爬起来去看看，结果在他跑过去的时候，炮响了，当场被炸死。部队派车接他母亲时只说病重，到了现场得知实情，当即晕倒，他是家中长子，没有父亲了。

我从桥下再此爬到桥上，正好看到了桥面的裂缝， 好几道。 偶尔有骑摩托的渔民走过， 北长山与南长山相邻的海面上还有散落的岛屿， 每一座岛屿都是飘在海上， 南长山和北长山，当年也和它们一样是飘在海上的。 是父亲他们用一块一块的石头，把南北长山连接起来。

此刻我站在桥上， 我走在父亲和他的战友们共同铺就的跨海桥上， 站在父亲最应该来走一趟的跨海桥上， 父亲，你在哪儿呢？ 感觉自己瞬间崩溃。 大声的呼喊，父亲，你在哪儿呢？ 大海波涌，天空碧透。 西南方的天空中一道白色龙样的云直立在半空，龙， 难道真的有灵感吗？ 父亲是属龙的呀。 冥冥之中，父亲跟随我来到了长岛？ 我朝着那云声嘶力竭的大喊:父亲，你的大桥！长岛的桥！

我走在长岛跨海的老桥上， 望向不远处新建的跨海大桥， 60年一甲子， 老桥，老了。 修桥的人大概也基本不在了。 老桥的故事还有人知道吗？