“文所以载道也。轮辕饰而人弗庸，徒饰也，况虚车乎。”——周敦颐《通书·文辞》

（1）

众所周知，生活这玩意，有着无限的美好，但也有众多的苦逼。

对于前者，没什么好说的。面对后者，有的人选择隐忍，有的人选择疯咬，当然更多的人选择诉说——只要别变成祥林嫂，说出来总比藏着掖着以致某天突然爆发好。

如你所知，文字是另一种说话的方式。有关这种方式，王小波曾经做过深刻的阐述，阐述他从原来沉默的大多数到后来偶尔也出来说说话，表表文——即便这种改变，让他有一种丧失童贞的强烈感受。

当然，即便是真的丧失童贞，也并非一定是坏事，或许一不小心，就开拓出了另一片愉悦的天地。

我高中的时候成绩不错，不错到可以无视学校的明潜规则，忽略班里的大小规矩。后来顺理成章地念了个还算不错的大学，但碍于种种原因，失去了学霸的优势，继而也失去了很多的话语权，连失去童贞的机会（女朋友）都难找，一时间很难接受。

遇到这种情况，有人可能会在日复一日的游戏世界里寻找心灵籍慰；也有的同学可能会去参加什么协会，找到“心”的团体……我只是突然有一天，发现文字能够让我找到平衡，于是便顺理成章拿起了笔杆子。

当然，从长远来看，这可能要比拿起鼠标还更糟，但我愿意赌一把。

（2）

说到文字的力量，我想提提曾经看过的一张照片。这张照片并没有多重的口味，但时隔多年，我却依然印象深刻。

照片的色彩不浓烈却丰富：柔白、清澈、洁净......有一个小小的窗户，金色的阳光斜射入内，随意地铺在雪白的床上。

床是病床，上面坐着位赤脚姑娘：白色口罩，亚麻帽子，看似密不可封，但从其身形和眉宇间，可隐约发现她清新成熟，身材曼妙，正是恋爱和泡夜店的好年华。

然而，照片并不是想说有这么位姑娘，身处豆蔻年华却身患重病，老天无眼，嫉妒红颜。照片真正想说的是，姑娘虽然重病在床，却依旧手捧厚书，忘神地看着——确切来说，是在读。没有痛苦，亦无悲伤，时间似乎刹那间被搁浅。

照片的一角，还留有一段简短有力的钢笔字迹：文字的力量。

（3）

记得曾经有部电视剧，里面有这么一句台词：文学嘛，就是鱼上的香菜。有鱼香菜才好看。没鱼，一盘香菜你吃得下去——暂且不评价此观点的对错吧，单说它能够成为经典台词，得以一时传颂，必有其原因，比如说迎合了当下城市人群急功近利的心态？或是对“朝闻道夕可死”之文化精神的蔑视？

如果真的是这样，那么在这种心态和蔑视的背后，也许还藏着另外的东西，比如说对生活的不淡定和不自信，继而导致了安全感的缺失——而这，也正是当下文学所面临的困惑吧。

有人说，比起近年来的物质飞速发展，文学精神更像是一个失宠的孩子，被遗忘在失落的角落，得不到真正的成长。

更有人怒斥道：文学精神早已逝去，跟着一起逝去的还有文化人对文学的那一份赤城。

对此，其实也并非空穴来风，如果一直有写稿的朋友应该会知道，这些年来的稿费跟中国足球一样，一直没多大变化，没准还有下滑的趋势，比如说一两千字的稿子，纯原创登在普通报刊的副刊上，也就是几十元稿费而已，少一些的估计吃份兰州拉面都不够，没准还要摊上电话费去催呢。

也就是说，如果想纯粹靠写作来维持生计，大部分的撰稿人得像生产手机的工人一样批量出品才行，要么就得混出大名气。一般小民气的作家，累死累活一年写本书也收不到多少版税，要养活一家老小还得去家乡的文化站写写宣传册什么的，暗地里再用另外的笔名帮黄色画册配几段文案补贴一下。

至于说那些网络写手就更不靠谱了，彻夜到三更去更文，纯粹是体力熬夜活，可报酬呢？几千字订阅不过几毛钱搞定，就算是大神级作家换个几千上万个人订阅，一来属于凤毛麟角，二来赚这么些钱还不够去看肩周炎呢。

（4）

前阵子，我去了趟云南，期间遇到个老外——严格来说也不老，属于小老外，20多岁上下，跟她神侃，说到她现在满世界乱跑，这回刚好跑到中国。

我说那还是挺有缘的，你是富二代吗？

她划着一个圈然后杏眼圆睁地问什么是“圆”？什么又是富二代？

我顿时白眼一翻，换了个问法，说你一小姑娘成天在外面游玩，花销不小吧，盛行啊？

她笑了笑，说她是专栏作家，大概一个月写２-３篇稿子的样子。

话音未了，我便送上了目瞪口呆。

她旋即补充道，说像她这样的作家很常见，稿费在他们那儿也很普通，顶多也就是中等水平了。

类似的情况，韩寒也曾提到过：作为一个国内的顶尖畅销书作家，他一年的版税最多只能在上海郊区买个小户型的二手房而已，但是在西方，跟他同属顶尖畅销书作家级别的早荣升富翁级别了。

由此可见，文学的价值得不到有效的认同，是当下文学精神流失的罪魁祸首。

所幸的是，我们现在有了自媒体，有了打赏和广告提成，甚至还有了传说中的IP和网红……毫无疑问，这是一种巨大的进步，一种前所未有的重新定义文化的社会趋势。

正是这种进步和趋势，让文字更有力量，也更接地气，从而形成真正的生产力，并最终让作者更有尊严。

（5）

“诚品，让读书永远不打烊。”

在台湾有这么一个说法：如果101大楼是台北的地理地标，那么诚品书店则是台北的文化地标。

就是这样的一座地标（最近总算进驻到大陆苏州了），一直在致力于成为独具一格的文化创意现象，事实上它也做到了这一点，让我们真正看到了久违了的文字力量。

这种力量让我想到了作家冯唐的一句话：用文字打败时间。他希望文字可以作为一个长久的存在，而不是一种在现阶段的畅销实体。

暂且不说能否真正打败吧，毕竟时间不老也无情，与其说打败，倒不如让文字化成一缕诗意，慢慢打扮时间，细细雕琢时光，努力点亮自己，再点亮别人，要一不小心点亮了世界就更好不过了，“有一口气，点一盏灯，有灯就有人”。

还记得2012年，中国人总算划时代地获得了诺贝尔文学奖，震惊世界文坛，让即便是事不关己的国人也扬眉吐气了一回——尤其是在击败了千年陪跑选手村上大叔。

从某种程度上说，它很可能改变并且推动了中国现代文学的发展。

然而从本质而言，文艺其实无所谓复兴，因为它从未衰落过。文学也无所谓凋零，虽然精神有所流失，但它绝不会消逝。正如记者问莫言获奖对他个人有何直接影响时，后者回答：“对我个人来说，意味着这一段时间我要接待你们。”