小禾从不知时间竟可以如此无声穿梭，当她从一本又一本古今中外的小言中抬起头来，冬去春来，暖阳花开，竟已是一整个四季流转。她竟无知无觉，仿佛失忆症患者，不知今夕何年亦不知之前都做了什么。看过无数的书，除了刚刚结束的这本，也想不起作者和主角都叫什么。文件夹里最后一幅水墨画，让小禾恍惚的仿佛还停留在上次结束这幅画，悬挂晾干的那一瞬间。
画里是涂鸦的山水，还有那幽静的山居，以及屋前迎风挺立，目视前方俊朗挺拔的身姿。衣袂翻飞，和前方的湖光山色遥相呼应，引人暇飞。
小禾的视线并未在画上停留太久，微微蹙眉，着手收拾屋子，翻出衣帽间一层层的衣物，堆在大床上，一件件整理。每半年，小禾都会做一次大清理，每次耗时一到两个完整周末，在这个过程中，小禾专注整理，心无旁贷，累但条理分明，结束时会有别样的轻松愉悦和满足感。过去的一年，小禾在浑浑噩噩中竟怠懒的连这件“必修课”也忽略掉。春夏秋冬的衣物混做一堆，小禾一件件折叠或悬挂，或堆放一旁准备丢弃。
她在衣帽间和卧室来回穿梭，好在房子小，否则一定已超万步，直到天色昏暗，小禾终于将这个房间的收整好一段落。她四仰八叉躺倒在大床上，淡蓝色的床单立时在她的身体下收拢，绘出了一个大大的大字。小禾终于吁出一口气，这一年多的郁结似乎渐渐消散，心口的空缺或许是被那成百本小言中的男女主人翁间甜蜜的爱情所治愈，或许时间带走了一切感觉，她终于觉出轻松和解脱。
