那天，正忙着，接到芙蓉的电话，说张吉民心脏病突发去世了。接着，看到建斌发来的同样消 息的短信。
都是高中时的同学。人到中年，不是没有看到或经历过生离死别，但这个消息，还是令人震惊神伤。
平时，叽叽喳喳的，都是给谁的儿子瞅对象，给谁的女儿找婆家，谁想过，红事未到，白事先来了。
第二天，建斌拉着我们四个女生去吊唁，才知道，张吉民和我是一个村，而且，他妻子的娘家和我家离得很近。这些，以前都不知道。
六七岁离开村里后就很少回来，认识的人没几个，跟张吉民也是高中才认识。那时，很少和男生说话，所谓认识，也仅限于知道他是个沉稳的有些腼腆的男生。高中毕业后我就参加了工作，和那些考上大学的同学没有什么联系。多年后参加同学聚会，见了面互相笑笑，也只知道他先是在一所高中当教师，后来是副校长。
灵前，照例是热热闹闹的各色纸扎。只是桌上的遗照太年轻了，像摆错了地方。旁边，他二十岁的儿子穿着孝服，给每一位祭拜的客人回礼，稚弱的未经风霜的脸上，带着些懵懂和疲倦。而他八十岁的父母尚蒙在鼓里，还没有人做主，该让谁去送这个消息。他的妻子躲在南房里输液，我们劝她想宽点，以后有事就说一声。她抬起头挤出一点力气，说：“可不，给我留下的这些同学，以后都要认识哩。”一句话，说得人人红了眼圈。谁都明白，这是没有了儿子的父母，没有了父亲的儿子，没有了丈夫的妻子，对于他们，“以后”，意味着多少莫测的风云，多少额外的操劳。
葬礼上，同学们都来了。谈论起来，才知道张吉民曾怎样默默地，尽其所能地，给需要的同学以切实的帮助。而更多的人，还没有真正认识他，了解他，就永远地失去了这个同学。
“请同学们代我向吉民的父母和妻儿表示深切的慰问。忽闻此不幸之消息，十分悲痛。我作为吉民同学的高中老师，白发人送黑发人，哀莫大焉。同学们人到中年，事业、家庭和社会压力都比较大，一定要注意把身心健康放在重要位置。如能是，不失为对吉民同学最有意义的悼念。同学即手足，希望诸同学对吉民的家庭多多关照和帮助，我便深感欣慰。
河津中学八八届104班班主任 马爱民”
想不到，马老师也知道了消息并发来唁电。虽然已分别二十多年，又彼此相隔数百里，这用词，这语气，还是我们熟悉的风格。一如当年在学校，他搬一条凳子坐在教室门口，阻止我们跟着其他班里的学生上街游行，抗议学校食堂的卫生乱象。不是没有人暗自讥讽过他胆小、怕事，但也没有人否认他曾尽心尽力，像维护自己的孩子一样，维护过他的学生。
只因为，河津中学八八届104班,是我们共同拥有过的一个名字。尽管许多时候，我们并不够了解，不够亲密，但“终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分”。所以，一边抱怨自己眼花了，健忘了，一边还能记起二十多年前的某一天，谁穿了一件什么衣服进教室；一边嚷嚷女生啰嗦，麻烦，像“缠脚”一样，一边愿意坐在车里等她半个小时。
