一
我满脑子是安杰被我躲开的手。他的手心带了汗水，一次次划过空气来找我。也许如果他的手没那么湿，我就心甘情愿被他牵？
两年前，我进大学时，母亲就殷殷嘱咐我，务必要在学校找个男友。
“家世好是必须的，其次才看性格看人品，看你喜不喜欢。”
我了解母亲的心思。从小县城考到大城市的女孩子，想要靠自己立足，千难万难，最妥当就是找个高枝，一世的依靠就都有了。说不定，还能惠及家人。肯定能惠及家人。
这倒不是说，母亲觉得自己嫁的不好。小县城里，父亲的家境已经不错，何况爷爷还是老师，属公职人员，退休金丰厚，父亲也算上进，考上了公务员。可惜一辈子也只是公务员，没有飞鸿腾达的命。女儿争气考上了大城市的学校，有点寄托也是应该的。
安杰的家世如何，我从没有打听过。也说不清是谁先追得谁，虽然一直没有实质性进展，我们却被同学们看做一对了。理所应当一样。只是一直没有牵过手，未免奇怪。但我一直以为安杰喜欢我，我也是喜欢安杰的。
之后两天，安杰没再找过我。不过我不太在意，毕竟我们之前也不过几天见一次面。
周日，室友们相约逛街，去王府井。集体活动，我自然不能缺席，不然不知道她们背后又要如何编排我。她们的编排其实并无恶意，只是调侃，何况每个人都被调侃着。来自苏州的小美是嗲精，来自沈阳的许飞是女汉子，还有贤惠媳妇丁晓。我的外号则是妈宝。因为我每天都要和妈妈打电话，一打就是很久。妈宝放在男生身上是恶称，放在女生身上，却只能表示和妈妈关系好。
我以为，几人里我的外号是最好的，没有恶意。不过，虽然被称为妈宝，每天打电话，却是妈妈要求的。她一定要了解我每天发生的事情才安心。让人心累的母爱。
小美看上了一件一字露肩装。从试衣间出来时，室友们都赞好看。果然是从江南走出来的女生，荷叶领口圈起来的脖颈莹白如玉，我看了都觉得移不开眼。果然，店里男人们的眼光立刻舔了上来。小美笑盈盈的问我们意见，又在镜子前看了一会儿，很快就确定要买下。我拉出价格标签，居然将近四位数。
如此昂贵的衣服，我自然是不会买，虽然也有价格原因（当然买不起），更重要的还是刚刚男人们的目光。想想都汗毛竖起。果然还是安杰好。
我买了一件t恤。
室友们便都笑我，又是t恤。满衣柜的t恤和长裤。
回来的路上，居然看到一位老牌香港女明星在为珠宝店做宣传。说来也六十来岁的年纪了，脸却还是四十岁的样子，只是脖颈上的皱纹有点多。我下意识看了一眼小美。
“她不是嫁了个富豪老公？怎么还出来商演？”丁晓诧异地喊了一声，立刻被许飞捂住了嘴。果然，我们很快收获了周围人们的一波眼刀。正是他们心甘情愿簇拥在女明星周围，将她捧成公主。
“要么是家庭生活寂寞，要么富豪老公已经不是富豪了呗，还能是什么？”
烈日下，看着粉丝们堆成一个巨大的阴影，我居然觉得有些感动。
可惜不是我最喜欢的林青霞。如果是她，我也心甘情愿在太阳下熬油。很久前，男生拿着林青霞的签名照追我时，我居然鬼使神差差点收下。不知道家里存着的林青霞的海报和贴纸，有没有被母亲扔掉？
不过，林青霞最后也没有和秦汉在一起，而是嫁给了一个富翁。母亲曾经拿林青霞家训我，讲她有大智慧，懂得该收手时就收手。我颇不以为然。
因为母亲称赞林青霞，我对她的沉迷就淡了很多，开始分出心意喜欢其他明星，只把她放在心底。
我对林青霞抱有愧意，仿佛是自己抛弃了她。
离开王府井前，我买了一件母亲口中伤风败俗的短裤。
室友们打赌我不是给自己买的，或者买了不敢穿。我不服气。立志第二天，就穿出来给她们看。
给看不到我的妈妈看。
二
妈妈嘱咐我，去之前一定要化妆，用那套她从专柜买回来的化妆品。化妆品价格上千，是她印象中绝对的奢侈品。她以为用了奢侈品，我就能变贵一些，贵成一个公主，或者妖精。可惜我本质是个灰姑娘，画虎不成反类犬。
而且妈妈忽略了一点，我还没学会化妆。
一顿饭吃得十分尴尬。我被妈妈按在椅子上，接受人们一对一的道贺。他们祝我大学一切顺利，祝我有一个好的前程。他们说，到了北京就是大城市的人了，希望文雯到时候不要嫌弃这群穷亲戚。他们看我的眼光闪闪发光。
我是家族里第一个考上北京的大学的人。
妈妈端坐在座位上，似乎一切理所应当。父亲倒是有些局促不安，不停的说，北京才是遍地人才啊，文雯不过一个大学生，到时候能在北京立足，估计就很不容易了。妈妈给了爸爸一个白眼。
我和高中同学们约好出去玩。我们想去北京，去上海……去看一眼我们心目中的大都市。爸爸在妈妈之外，暗地里给了我一笔资费，让我不要省：这是我们父女之间的小秘密。
“10点了，还不睡觉？”妈妈在卧室里喊道。
爸爸离开前还向我作了一个鬼脸。
从小到大，我和爸爸的感情都更好些。但是小孩子都知道，对爸爸和妈妈的喜欢要一样多。我自然也明白这个道理。从小时候，我就懂得，亲了爸爸，一定要亲妈妈，说了妈妈生日快乐，爸爸生日时，也就理所应当可以送一份礼物。
只是不知道妈妈有没有发现这个事实。
妈妈有强迫症，衣柜里的衣服一定要叠得整整齐齐，一丝不苟，鞋柜里的鞋子要按照季节和样式排列，厨房里的调料瓶都必须呆在合适的位置上。
我曾经猜测，妈妈这么讨厌裙子，一定是因为裙子形状太不规则，叠不整齐。只是一直没有机会向妈妈核实过。我有点怕妈妈。
三
对军训一致的怨气，让室友们从陌生变得熟悉。但大家讨厌军训，却并不讨厌教官，还列出了最帅教官排名。可惜我这一队的教官无幸上榜。我倒觉得我的教官很不错，一张方脸很有男子气概。
整整一个月的军训，把所有女生都晒成黑炭。但军训结束，送走教官时，一群女生却都哭了。晚上宿舍还开起了卧谈会，继续聊这些离开的教官，我趁机说，方脸教官人不错，虽然对男生似乎心狠手辣，对女生倒是很绅士，连休息时，也特意让女生停在阴凉处。室友们表示了稀稀拉拉的赞同。
昏昏欲睡中，有人提到既然军训结束，那就不用穿军训服了，明天穿什么衣服呢？一阵喧嚷后，整个宿舍彻底没了睡意。宿舍断电也挡不住用手机照明，找衣服穿的热情。
在我们试衣服时，我满柜子的t恤和长裤也就此暴露。
我堆满长裤和t恤的柜子模样维持了三年。和安杰分手后，我才买了人生中第一条裙子。
一条一字露肩裙。
四
一个星期前，房东告诉我他的房子不出租了，他儿子要结婚，房子要改成婚房，让我尽快找房子搬家。说是尽快，倒也没定日子，毕竟是他毁约。
我在这里住了三年多，零零碎碎攒了一堆东西。收拾行李就成了一项浩大的工程。
今年天气分外热，才春末夏初，温度已到三十度。我不过挪了几次柜子，就已经满身是汗。幸好空调和空调遥控器还能正常工作。我把温度调到二十度，继续收拾东西。
整理压缩袋里的衣服时，居然看到了一条短到臀部的短裤，标牌还没剪掉。对着镜子试穿后，我大为惊讶，因为坐下来的时候，几乎整个屁股都露出来了，似乎是我没怎么试就买了的。或者是哪位前男友送我的？但记忆太久，我几乎想不起来了。
我大学毕业已经四年了。大学毕业前，我没有实现妈妈的愿望，找到一个可以供我依靠的高枝。大学毕业后，到现在为止，也没有什么高枝能让我够到。
妈妈居然没多说什么。大概觉得以我的姿色，这才是正常的事。童话故事里的灰姑娘可以穿上水晶鞋，变身公主，现实中，灰姑娘只能一辈子做灰姑娘。但我自己都不明白，对妈妈的这种反应，我为什么隐隐有种失望。
我像父亲一样，考上了公务员，是河北的一个小县城的公务员。单位员工都自嘲为十八线小城市的人民公仆。
我成了公务员，似乎是父亲命运的轮回，但又不太一样。父亲熬了几十年，终于成了科长。我却加薪和升职都无望，捧着生锈的铁饭碗，注定一辈子做底层公务员。但近两年，一直疯传公务员也要实行合同制，似乎生锈的铁饭碗也要被人抢走。
单位工作很清闲。一到下午，就没什么人来办事了，差不多四点就能下班，有时还能提前。我正趴在办公桌上刷手机，一抬头，看到张丹正看向我，还向我眨了一下眼睛。接着，手机震动，我的手机上出现了一条微信。
“今天下午七点，可别迟到了。”
张丹对这件事这么上心，大出我的意外。于是我只好早走，不然有些对不起她这份用心。
二十六岁的年龄，即便在北京，都已站在青春的尾巴上，何况是小县城。妈妈还频频来电提醒我，我这样的年纪，在老家只能找二婚头。
我知道，亲戚们一定开始议论纷纷了。上了大学又怎样，一样没男人要。妈妈是受不了这种议论的。
两只脚的男人大街上不到处都是？她这样说。似乎随便一个人都能当我的丈夫。
但我不甘心。
七点要见的是张丹的表哥，叫林义杰，比我大两岁。
据张丹说，她表哥是做金融的，稳赚不赔的行业，随着话音递给我的还有她标志性的眨眼。
不过现代人的话术，我却是懂得的。卖保险的，是从事金融业，售楼的，就是做房地产的了。不过还是抱着万分之一的期待。
可惜林义杰是穿西装来的，打了蓝紫条纹的领带，明明白白的告诉我，他和那万分之一无缘。网络段子都说了：穿西装的，不是推销员，就是卖保险。真正挣钱多的人，反而低调。比如程序员，恨不得天天拖鞋加裤衩。
他长相很普通，气质倒是很好，很有几分儒雅。
林义杰显然很重视这次见面。指甲剪得干干净净，头发刚刚洗过，身上居然还有淡淡的香水味。
可惜重视的本身，已经暴露了他的身份：又一个只要有女人点头，立刻就能结婚的失败单身汉。
幸好我只有万分之一的期待，因此也算不上失望。
饭间，他问我在哪里读书。我报了学校名字，林义杰一脸惊讶：我们居然是校友。算起来，你入学时，我已经是大三，又不同系，不然就能早点认识了。
我简直是忍耐着吃完这顿饭。但对方似乎感觉良好，或者故意忽视我的种种不耐烦。
吃完饭，他居然还要送我回家，以此表示他是有车一族。我拒绝了，但也被迫放弃乘公交的打算，预约了出租车。
林义杰为我拉开了出租车的门。进出租时，裸露的肩膀不小心碰到他的手掌。一双干燥无汗的手。我对他礼貌道谢。
出租车绕了个圈掉头时，还能看到林义杰站在路边。但看上去，却有些茫然若失的样子。
我坐在出租车里，狠命擦掉了涂得娇艳欲滴的唇膏。司机向来话唠，这次居然十分安静，大概以为我失恋了。车窗外霓虹灯一闪而过，我一时有些为难该怎么回复张丹。
自然是拒绝。我虽然条件普通，但如果有人硬塞给我一个一眼望到底的恐怖未来，我也是宁可不要的。但该如何拒绝，却是个问题。我们关系不算顶亲密，稍微拒绝不当，以后的相处就尴尬了。
没想到，张丹却主动找到我，说她表哥看上我了，托她问问，有没有进一步接触的可能性。我的微信早已把林义杰拉黑，他发不了微信，居然找了张丹中间传话。
我不得不告诉张丹，我不喜欢她表哥这种类型的。
张丹倒是很惊讶，说她表哥的魅力一向无人能敌，居然在我这里栽了跟头，果然一物降一物。张丹说我人不可貌相。我知道她的言外之意，你又不是绝世美女，挑什么。
不过我还是很快开始了和林义杰的约会。因为他确实是在做金融，而不是卖保险。
林义杰看上去一副儒雅，却也相当会玩，还很注意健身。我们约会了两个月，但除了牵手，并没有其他亲密行为。他看得出来我不是很喜欢和人肢体接触。我因此更喜欢他。成年人的世界，更懂得尊重对方。
但不知为何，却总想起曾经有一双年轻莽撞的手，总是试图和我近一些更近一些，尽管被我屡次拒绝。
五
半年后，双方父母也都知道我们的事了。我也终于知道，那场“相亲”并非他父母逼他来的，而是他请张丹安排的。难道是他在此之前已经对我一见钟情？他只是笑笑，并不回答。
林义杰不喜欢说甜言蜜语，就连“喜欢”这个词他也极少说。但我明白，他是喜欢我的。
我犹豫要不要带他回去回家见父母。但他要带我见他家里人，却是一定的。
不知为何，我总觉得他带我回家，如同打仗。我怀疑他单身至今，是因为他的父母太过难缠，逼走了他的历任女友。但无论如何难缠，我都会让他们满意的。我不能在最后关头，功亏一篑，特别是在大学室友们已经陆陆续续结婚的时候。
年前回学校，无意中撞到小美和安杰。小美的肚子已经大起来了，抱着安杰的胳膊走路。遇见我，他们显然也很惊讶。
小美穿了一身粉色孕妇装，怀孕身重，早已没了当年的窈窕。他们一起在读研究生。安杰的父亲是学校里一位很有实权的主任，这是我后来知道的事情。
我们简单寒暄了几句，表示以后有时间一定要一起吃饭。我看到他们太阳伞下被汗水濡湿的后背。
林义杰是我第三任男友。网上流行一句话：谢君当年不娶之恩。我这样狠心告诉自己。
六
林义杰按门铃的时候，我已经在紧张了。但没想到一开门，眼前却是热情的过分的笑脸。
林义杰的父母，姐姐姐夫一家，好奇的盯着我握住林义杰的手。我假装镇定的往前走了一步。
他们家人看我的眼光很怪，似乎想拼命隐藏热情，表现得淡漠。
饭后，我帮着洗碗时，听到林义杰姐姐低声说：……王小姐很不错了，别再挑了……
似乎是故意说给我听的。但水声太大，林义杰说什么，我就没怎么听到。
离开时，林义杰母亲非要把她的一个玉手镯送给我，说我皮肤白皙，这就当做是送给儿媳妇的见面礼了。我实在不好意思，屡次推辞，有些不知如何是好。林义杰劝我安心接受，因为他一直不怎么带女朋友回家，家里人都以为他是独身主义，万幸拐了个女孩子回来，家里人简直开心疯了。他既然表态了，我也就松开了挡在手腕上的手，看着玉镯被推到手腕上，翠色莹润。
但林义杰从没带女朋友回家的事，我却是不信的。于是向张丹旁敲侧击，没想到张丹居然也说，确实从没听说过林义杰带女朋友回家的事。林义杰事业有成，在家里说话很有底气，他的父母也管不了他，都以为他打定主意单身到底了。
“果然一物降一物啊。”张丹揶笑着揶揄我。
但我却越来越不安心了，直到撞见林义杰和他高大帅气的干弟弟一起吃饭。
林义杰当天晚上就向我摊了牌，他说他计划再过半年告诉我这一切，没想到我提前发现了。
在托张丹约我之前，林义杰就调查过我的经历：一个爱慕虚荣的母亲，一个病卧在床的父亲，一个看似淡然实则和母亲一样爱慕虚荣的女儿。林义杰确定，我是他形婚的最佳人选。他这里有我想要的一切，而他只要我和他结婚。只要我和他结婚，他会给我一套位于市区价值百万的房子，五年后离婚，他会再给我一笔钱。婚后，他会买一套大房子，供我、他、林靖杰住。林靖杰就是他的干弟弟，对外声称是他堂弟。林靖杰、林义杰，这个名字实在太像。我怀疑林靖杰这个名字是后来改的。林靖杰只读到高中，一直在餐厅做侍应生。他们在酒吧相识。已经在一起三年。
林义杰说，五年内我要给他生个孩子，男孩女孩无所谓，当然，离婚后，孩子的抚养权归他。
林义杰说，我不用现在回复他，他会等我一个月，这一个月内，如果我愿意，随时可以给他打电话。
我虽然知道他是黄金单身汉，却从没想到他原来这么有钱。而且他家里也很朴素，难道真的是越有钱越低调？
我问他，为何一定要结婚，既然家里人管不了他。
他的回答是，如果他一直单身，他在他的行业里不会有太大的发展。似乎他的行业中，到处是窥人隐私的老鼠。
我并不相信他的解释。因为这个问题明明可以靠移民国外解决。
但林义杰似乎已经笃定我的答案，并不认真回答我的问题。
当天晚上，我打电话给他，告诉他，我愿意。
我不担心他违反诺言，他的秘密是最大的把柄。我是他案板上的一块肉，他也是我案板上的一块肉。
我也终于放心让母亲见他了。
七
确定我和林义杰来的日子后，妈妈费了一个星期，把家里打扫的闪闪发光，又更换了新的窗帘和桌布，努力把家里装扮出一付能见人的样子。
母亲做了最拿手的乌鸡汤。用瓦罐整整炖了三个小时，又撇去了上层的油花，清香扑鼻。她满意的看着林义杰喝下乌鸡汤。之后，才盛了一碗，端给父亲。父亲脑溢血后恢复得不怎么好，说话漏风，只能偶尔听清几个字句。偏偏他还努力想和林义杰聊天，似乎怕冷落了他，林义杰只好以嗯嗯作答。
母亲对林义杰非常满意，看林义杰似乎很喜欢鸡汤，走前，特意用保温饭盒带了一桶走。我说不用，还被她横了一眼。
母亲不理解我的好意。林义杰很注意控制饮食，对这种汤汤水水一向不感冒，当场喝掉一碗，已经是很给面子，她的乌鸡汤注定被扔进垃圾桶。
送我回住处时，林义杰将那桶鸡汤递给了我，顺便附送一个歉意的微笑。他的涵养似乎不允许他把事情做得更露骨些。
“看你很久没喝你母亲做的乌鸡汤了，我都不舍得抢你的。”他说。
我愣了一下。
说起来，我确实有两年没回过家了。妈妈也确实比记忆中苍老了很多。
八
我一直怀疑爸爸的脑溢血加重是妈妈的报复。
我离家前，医生已经给出诊断，爸爸可以恢复成正常人的七成，照顾自己没有问题。但过了一个月后，我再回家看爸爸，爸爸却已经成了个连话都说不明白的残疾人。
妈妈的报复向来处心积虑。她应该在四年前知道爸爸养小三时，便已计划好了对爸爸的报复。说不定，连爸爸脑溢血也是她一手策划……
爸爸在外有小三，生有一个儿子，这是我大一时就知道的事。我见过那个小三，生就一副顺美顺眼的摸样，穿着长长的连衣裙，很适合爸爸展示男子气概。在妈妈面前，他向来唯唯诺诺。我还见过小三养着的可爱的弟弟。我一直想要一个弟弟。
以一个普通科长的收入养两个家庭，似乎艰难，但这却被爸爸做得天衣无缝。直到我去了大学，妈妈的世界只剩下一个爸爸，她把被我填充的精力用到爸爸身上，才发现真相。
我同情妈妈也恨妈妈。她只把爸爸当做她的丈夫，随意惩处，忘记了这也是我的爸爸。我有权利拒绝一个口齿不清的爸爸。我想要那个会对我做鬼脸的爸爸。
但现在照顾爸爸的是妈妈。她似乎很享受这种丈夫随他摆布的感觉。一举一动，宛如布偶。
林义杰在客厅里，和爸爸嗯嗯的对话，我去帮妈妈收拾厨房。妈妈压低了声音问我：他是汗手么？
看我摇摇头，她松了一口气。
我突然想到了之前她嘱咐我，一定不要找汗手的男朋友。
为什么呢？妈妈拒绝回答。
九
我和林义杰的婚礼办得很盛大。我邀请了所有好友来参加我的婚礼，其中包括小美。小美是和安杰一起来的。七年过去，我和小美似乎颠倒了位置。我穿着梦幻婚纱，画着精致的妆容，小美却成了台下普普通通的看客。或许生了孩子的女人总是显老，我居然在小美脸上看到了妇人的疲惫。她没注意到，她的丈夫正呆呆的看着我。
看着我被露肩婚纱围起来的白皙脖颈。
