这是平潭海岛人几代人的记忆，随着时间的推移，人们对儿时的事，越来越模糊。二十一世纪的孩子们大都困在城市里的钢筋混凝土之中，也被虚拟的网络世界缠绕手脚，渐渐离大自然越来越远了！此一篇怀念那时的我们，也送给现在的孩子们！
小时候，在村口或路旁，在韩家厝前或郭家厝后，总看到一棵树，我们叫它为苍蝇树。长大后，我才知它原来叫苦楝树。
倒春寒，海岚岛的冷风，仿佛有一种无可言说的透骨，岛民的头缩进厚厚的棉服里。可有一种生命正在冒芽，它抽出嫩绿，随风抖动着，似乎更绿了。渐渐回暖，苦楝树的新芽越来越多，小鸟在秀丽的枝条间跳跃停歇，欢欣地吹着风唱着歌，唱呀春天你已来到。村民们卷起裤脚儿，牵起拴在苦楝树的牛儿，扛起家中犁具，纷纷到田里种花生。南风起，花儿开，淡紫色的苦楝花，细细小小，一丛丛，一簇簇，如氤氲般慢慢在枝头晕开，随风散开，风稍微一用力，浪漫飞舞。记得那时，放学的我们也不着急回家，在树下停驻多看它几眼，梦幻般想把它的淡雅芬芳，也藏进那时的春天。
夏风，虽燥热中夹带着海湿湿咸味，但却阵阵凉爽，也是吹得岛民心情舒畅。苦楝树，高大强健的体魄，茂盛的枝叶，成为知了们喜欢的避暑栖息处，村里的苍蝇也被它吸引，围着它转。记得儿时，我们小孩子最欢了，抓知了成为业余爱好。邻里几个娃，用竹竿、铁丝、塑料袋自制捕捉工具，耳听知了声，成群结队地向它们寻去。那时有个大姐姐，总喜欢光着脚带着我们一起。那时的我们也不知烈日酷暑，大中午在苦楝树下，支着竹竿在苦楝叶间，轻轻地向知了靠近，风早已吹干我们紧张的汗水，屏住呼吸才能兜住喜悦，一旦罩住知了，迅雷不及掩耳装进透气的袋子，守住收获的快乐。阳光透过叶间，风中树影斑驳晃动，红通通的脸蛋，满脸都是灿烂。一次我背着妈妈，抓了十来只知了，不敢带回家，袋子紧紧扎住，偷偷藏于树下，用叶子遮住，第二天来寻，全都不见了，只见苦楝树叶在风中闪动。
岛上的秋风，清新凉爽，总会来的晚些。秋未至，已丰收，岛民们忙着采收花生。八月的风，微微地吹过苦楝树茂密的树叶，轻轻地带动小小青涩的果子惬意摇晃，整个苦楝树像把绿色撑开的大伞，为在树下摘花生的农民带来绿荫。记得那时，在屋后的苦楝树下，我坐在木制长方形小凳子上，右是竹条编的大箩筐，左是爸爸从田里运回来的花生秧，左手拿花生秆节，右手撮着花生，有一个或一把地投进框里，花生和花生相碰，那声音填满我的兴奋。另一旁，妈妈，奶奶也忙着摘花生，弟弟那时还小，也帮忙着捡起落在地上的花生，还时不时为我们抱来花生秧。一家人的幸福时光，在一撮一投间，如风吹过，随苦楝叶落入我们心中。小孩，忙完花生的事，接下去要忙着摘苦楝果。苦楝果，青色圆圆的，很硬，是大自然送给男孩玩木制皮弓的子弹，也是我们儿时喜欢捡得用于偷袭别人的天然玩具。
冬日海岛，嗖嗖寒风，猛烈狂躁，岛民十分渴望暖阳。苦楝果熟透了，一串串挂于叶子早已落光的枝头，如金铃般吹亮灰暗的天空，又似古代女子头簪上的垂珠，风则摇动，别具一番美感。有的苦楝树把叶子和果子干脆落得干净，干枯英雄活得通透，整个身体俨然像个艺术品，深褐色的粗糙枝干伸向远方，蓝天成为它的画纸，一旁的木麻黄的灰绿，榕树的墨绿等其他颜色通通成为它的配色，独特而有韵味。树下的我，望着光秃秃的苦楝树，总觉它有一种无法言说的气质，散发着不一样的魅力，对此似懂非懂，叹只把思想镂刻在时间的记忆本上吧。
风中苦楝，陪我赏过春的灿漫，抓住夏的快乐，捡起秋的落果，听着冬的豁然，我们一起成长。
