我们只有听到风吹过峡谷，才知道那就是风；我们只有看天上云卷云舒，苍狗千般变，才知道那就是云；我们只有哭过，笑过，在雨中奔跑过，才知道那就是青春；只有经历了蓦然回首，才知道那就是最美的时光。
记得看到过这么一句话：没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。又是20分钟的大课间，同学们去跑操，我却作为“伤员”在后方阵地养精蓄锐。偶然去操场散心，再气喘吁吁地爬上四楼，来到教室门口。恍然间，仿佛又看到一个小女孩就站在教室门口，扎一束马尾辫，穿着七中校服，口罩上方的眼睛里盛满了不安，对初来乍到的新环境恐惧莫名。
初二下学期放假前几天，她至今仍清楚地记得，她早早地去了教室，班主任老杨声如洪钟地念了一遍分半排次表，大手一挥，说道：“去吧，找你们自己的新班级体去吧。”明明是这么一个坚强的男人，此刻分别的话到嘴边却又说不出口。三尺讲台，紫衫灰裤，眼角添新纹，青丝变白发。也许我们真的只是彼此生命中的过客，像流星，将夜幕划开一道口子，擦出几朵火花，亦如夏花般绚烂。
那几天，她总是戚容忧色，眸中黯然。她怎能不想起初二那般快乐时光，想起那时小小少年的飞扬跋扈？想起她的朋友，自此各奔东西。有多少次，她背着沉重的书包，拖着灌了铅的步子，独自走向校门口。灯光将她的影子拉得很长很长，她是多么希望有人能从身后叫住她，拍一下她的书包，与她聊一聊天，抑或是一个眼神的心照不宣。
那几日，她对妈妈说，她没有朋友，很孤独，她感到在新初三过得不会快乐。每当此时，妈妈总是会笑着回答：“一回生二回熟，以后慢慢就有朋友了。”
以后吗？
以后啊，她有了新的同桌，右边是是遇，左边是麓潼，右边那位小桥流水清风朗月，左边那位旁征博引谈古论今。渐渐地，她还认识了长相和性格反差萌的雅萱，笑而不语大家闺秀的南苇以及……练跆拳道能把男人打哭的王潇臻和自以为天下第二帅其颜值除老胡（我们的年级主任）无人能望其项背的肖培严……
·渐渐地，她发现笑声又充盈了她的生活；渐渐地，放学路上，路灯将一群人的身影拉得很长，渐渐地缺月又圆，春风一吹，长草又连了天；渐渐地，她觉得，其实这样也挺好的。
日升月落，斗转星移，也许有一天，我们生命中曾经最亲密的朋友最终都会各奔东西，但我们不会忘记，自己给彼此留下了多少美好的回忆，现在如此，将来亦是如此。
想到此处，她会心一笑。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。总有人与你在烈日下挥汗如雨，也与你风雨同舟。
“喂，你在门口呆着做什么呢？”南苇在屋内喊道。
“哦，这就来了” 她回过神来，进了教室。
那个女孩，就是我。
那扇门，是九年级十三班。
感谢流年，让我在最美好的时光遇见最美好的你们。
此刻，是2021年12月3日晚11：03分，距离中考200天整。
致敬！我们的青春！
