郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
我一直觉得告别是一件很残酷的事情。
它不像那些突如其来的痛，会让你一下子弯下腰、喘不过气；告别更像是静静渗透进日常的水，温度不变，颜色不变，却在某个清晨你照镜子的时候，才发现自己的神情与几个月前早已不同。
很多时候我以为我拥有了什么，但其实并没有。只是路过，只是看见，只是握了一下手，然后再慢慢松开，只是脑子里反复记住了某些场景，那些场景因为重复过多次，才显得特别。
就像那年我去看海，天灰蒙蒙的，海面也不是蓝色的，而是灰绿色的，翻着泡沫。风不大，但吹得人睁不开眼，我站了很久，什么也没想，只是觉得那样的海，像极了人心里某种说不出口的感觉。既广阔，又荒芜。
后来每次站在类似的风里，我就会想起那天的海。也想起那之后再也没有一起说话的人。
这世上很多关系，最后都归于沉默。
不是吵架，不是误会，也不是走散时的眼泪，而是像一页书翻过去之后，再也没人提起它的存在。即使你偶尔想起来，去翻那页纸，它依旧平整干净，没有一句“我们曾经”。
告别最残酷的地方，不在于道别本身，而在于它永远提醒你：你从来没有真正拥有过。
人会沉迷于虚构的拥有感，就像我也曾经笃信那些目光和微笑是真的。可当你想要伸手去捧的时候，它却像水一样从指缝里漏出去，你明明感受到它的温度，却连一滴都留不下来。
回忆是虚幻的东西。
它不会按照真实发生的顺序排列，也不会保留那些无聊和平淡，只挑选那些让人动容的时刻，一遍一遍地播放。你以为你忘不掉，其实你记住的不过是剪辑过后的片段，而更真实的，是你在一个下雨的下午醒来，发现手机里已经找不到那段聊天记录，连声音都淡得快记不清了。
我并不是一直都能这样平静地思考这些。有些夜晚我也会崩溃，也会突然想起过去的某句话、某张脸、某个瞬间，紧接着整个人像掉进深海，喘不上气。但我已经不会再打扰任何人了。我只是关掉灯，把音乐调小，抱着自己坐一会儿。等那种情绪慢慢过去，就像风吹过后落满灰尘的书架，没人擦拭，却也终将归于沉寂。
有时候我会走到很远的地方，只是为了看看不同的风景。我坐在咖啡店靠窗的位置，看着街上的人来人往，看他们怎样对朋友笑，看他们低头看手机的姿态，看一对情侣在雨中撑着一把伞，步伐不一致地前行。我甚至看过一个穿着白色风衣的女孩，在街角抽泣，旁边站着一个男生，不知所措地搓着手指。那一刻我想起了很多事情，但也没有多想。我只是继续喝完杯里的咖啡，然后起身走了。
原来，生活从来没有因为某个人的离开而停顿。
一切都照常进行。电影继续上映，书店的书还在更新，超市的牛奶也会照常打折，就连我自己，也没有什么不同，该工作的时候依旧工作，该吃饭的时候还是吃饭，只是有时吃着吃着，就突然觉得没胃口了。
我渐渐明白，人的成长不是来自某个瞬间的顿悟，而是长时间的自我催眠——你不断说服自己，不去想，不去期待，不去依赖，像一个失眠的人告诉自己“我已经不困了”，到最后甚至真的失去了入睡的能力。
我努力记住那些该放下的东西，努力让自己别再去回想。可我也知道，有些画面，它不需要被记起，它自己就会来。
比如我今天路过一间书店，看见柜台上摆着一本封面模糊的诗集，书名让我想起你曾说过的一句“诗是藏不住情绪的语言”。我站在那儿看了几分钟，然后走开，什么也没带走。但那一整天，我的脑海里都是你说这句话时的语气。
你从没属于过我。可我却反复从自己构造出的记忆里，拼出一个似是而非的你。
那样的记忆，有时候是残忍的。
因为我无法控制它何时出现，也无法阻止它将我带回过去。
我不否认我曾试图抓住过点什么。也许是你，或许是你带给我的某种情绪，但它们终究太过缥缈，像是烟雾，一伸手就散了。
我也曾想象过再次见到你时的情景。
可能是在地铁站的某个出口，也许是在某场朋友的聚会，又或者只是一个平常的午后，阳光很好，你穿着我熟悉的颜色，向我走来。可在所有想象的结尾，你都没有看我，而是与人擦肩而过。
只是有时候，会为自己感到难过——因为我花了这么久，才终于承认你从未在我的生活里真正出现过。
那些美好的回忆并不属于我，它们是我自己的产物，我赋予了它们意义，让它们成为一种寄托，可它们从未有过实体，它们没有声音，没有体温，没有呼吸。
它们只是像水一样，滴进时间的河流里，没有声音，没有回响。只是慢慢被冲散。
我以为我会记住你很久，可现在，我发现自己已经开始淡忘你的模样，声音模糊了，轮廓模糊了，连你最常说的话，我都想不起来了。
我没有因为这件事崩溃，只是有点空，像是心里一个房间突然关了灯，不是失去了什么光明，而是再也没人住在那里了。
我坐在床边，望着窗外，天已经暗了，楼下的灯一盏一盏亮起来，我关掉手机，关掉所有的声音，任由这份静默，把我包围。
如果有一天，我彻底忘记了你，那并不代表我曾经不在意。
只是时间足够久了，连自己也说不清，那些心动的片段，究竟是不是真的发生过。
只是我们没有告别。
也无法告别。
因为从来没有拥有过。
