当在微博上看到“小栗旬将饰演作者太宰治，再现其创作《人间失格》的过程。”这一条热搜后，我应该立马去图书馆借一本纸质书回来阅读，这样便不会有后面我所讲的借不到书的情况，更不会被电子阅读消退读书热情；但我所做的，只是给身边还不知道这一消息的小栗旬的真爱粉传达了这一新闻而已。
我表现得像个真正的粉丝，但充其量也只不过是个看过《热血高校》的观众而已，或者说是赞叹过《花样年华》里面的花泽类好帅的小花痴罢了；所以我称不上是小栗旬的粉丝，当然也犯不着去追逐和他有关的一切。
至于《人间失格》，我也多次在“最值得推荐的书单100”、“知乎发布2018年度书单”等这样灌溉式推荐阅读页面上见过，但这些还不足以成为我阅读一本书的动机。
直到看见关于太宰治的那一句话，我才对太宰治以及这本《人间失格》产生巨大的兴趣和想要一探究竟的阅读动机。这句话戏谑的说太宰治的人生信条是“如果没什么事，我就去死一下。”同时还有关于“太宰治一生自杀过5次”这样的资料……我很好奇，他——太宰治究竟经历过什么，《人间失格》会是答案吗？
我去校图书馆借阅这本书的时候发现它们全部被借走了，我猜想要么是小栗旬的粉丝们干的，要么就是太宰治的读者们，于是便在“藏书馆”APP上找到电子版；我向来是不喜欢读电子版书籍的，老实说这种阅读方式在逐渐消磨我的阅读热情。某一天空闲，我饶有兴趣的打开了喜马拉雅，在上面搜到关于《人间失格》的演播，便打算先听音频版。
“从小到大，我一直过着充满耻辱的生活，我为自身和世间人们的幸福观念不同深感不安，我说不定会被幸福所伤，做人的恐惧依然在我的内心深处剧烈的震动，我表面上依旧扮演者滑稽和可悲角色，博取大家的笑，有时候却情不自禁的发出一声沉重的叹息......”
太棒了！我在心里欢喜，这就是作者的写照吧。我认真听着、想着、故事慢慢讲完了。留在我脑海中的关于书的内容不多，只有想象中的开头所写的“三张那个男人的照片”和一句“我这一生，尽是可耻之事。”但我感觉到就连这仅有的记忆也在消散；记忆中的东西越是模糊，我就越抵抗回想；我想不起来，甚至还想忘记自己已经听完书这件事。这样的读后感着实弄得我很尴尬，我一方面想弄清楚“人间失格”的真正意义，另一方面又拒绝思考；简单来说，我是被书中所写影响了；我现在和作者一样：丧。
如若放任这种“阴郁”的读后感不管，那才真称得上是“失格”的行为。我开始向十七推荐这本书，但这件事本身也是说不通的，因为我不知道推荐的理由。十七问我：“你读完了，学到了什么，或者说想到了什么？”我一时语塞，我能学到了什么啊，但我想起了一切。
故事中的阿叶，朋友堀木、妻子祝子、老板娘.......我统统记得，我记得我不喜欢堀木那样的朋友：彼此互相鄙夷但又保持来往；悲视那样的妻子：天生信赖他人，被侵犯还说自己什么都没做；最让我悲戚的还是阿叶：年满二十七，在大部分人眼中，恍如年过四旬。我的这些小情绪，全拜作者所赐，其中缘由，一读便知。
我写着写着发现想说的不多，也没懂得了什么大道理，只是猜想：阿叶所说得失去的做人的那种品格，是不是从来就没有真正的消失过？因为但凡有这种觉悟的那群人，肯定是发现了这世间的某些丑陋或残酷，认为那样的人世配不上他们的本性，于是想隐藏，甚至是采取近乎于放弃式的行为去保护，我也仅仅是猜想。
阿叶——他通过滑稽的角色掩饰真正的自己；不被无法信赖的世人所信任却能周旋于各色人之中；过早的察觉了这世间存在的矛盾却无能为力；生而为人的困惑，爱而无能的彷徨，阿叶能说的也只有那句：“生而为人，我很抱歉。”
老板娘说的对，“我们的小叶，个性率真，幽默风趣，只要不喝酒，不，就算是喝了酒.......也是个神一样的好孩子。”
这人间有很多阿叶，活着的沉痛，在于活成了别人眼中的自己。
我打算再去图书馆看看有没有《人间失格》。
