(老屋)
记忆中，外婆家是法华镇路上的一座两层的老平房，这条窄窄的小马路对面有一片绿树成荫的小花园，小时候妹妹和我就在小花园里嬉戏打闹。整条街早晚车水马龙，人们南来北往。弄堂里时不时传来噼里哩叭啦生煤球炉的声音夹杂着邻里的两句吴侬软语。
屋子的门口斜靠着舅舅的凤凰牌的自行车，家中床头还挂着外婆外公的光荣退休证。老屋拥挤而整洁。黑白老照片，蝴蝶牌缝纫机、黑白电视机。那早晨收音机的新闻声伴随着外婆在锅里油煎炸食物的声音，以及家中那台三五牌台钟准点沉厚报时间声。宛如归家的信号把人的思绪拉回那个年代。
那是个大多数人都在弄堂蜗居旧辰光，而外婆家的不到四五平米的灶披间在我记忆却里是有生命的。这间拥挤的小屋有着一大家子的欢声笑语和四季三餐。一家一起吃饭的热气腾腾的日子。厨柜里的锅碗瓢盆，饭桌上的碗筷茶杯，樟木箱上的饼干箱和乐口福罐头。回忆清晰可见，在那个贫瘠的年代里。我的外婆变着法子这个家有温度，仅仅靠着一双勤劳手，让一日三餐，四季衣裳，都充满温度。
佳节
隔着一条街的新华路，藏身于法国梧桐下，我时常梦见童年的时候外婆牵着我的手，唱着童谣，走在细雨梧桐的新华路，也仿佛听见童年外婆熟悉的呼喊。魂牵梦绕，恍如隔世，梦回故里。梦里外婆素衣布服，慈眉善目，正笑盈盈站在这条梧桐深处最上海的老马路上。
小辰光，外婆老屋的灶披间在我记忆里是有生命而鲜活的，这间拥挤的小屋有着太多的温馨，承载着太多一家欢乐记忆和生活的点滴。家人一起吃饭的日子热气腾腾的。厨柜里的锅碗瓢盆，那每一双碗筷里藏着无数回忆，在贫瘠的年代里。外婆变着法子这个家有温度，让每一个节日都有仪式感。
那是一个上海人在老弄堂里蜗居的年代。
一缕青丝一声叹。从青丝到白首。
我的外婆一生勤劳，慈悲心肠，佛口素心。生活粗茶淡饭，在那个物质并不充足的年代，操持着一大家子的一日三餐和四季衣裳。细水流长的日子里，她调味着人间烟火。在慢煮风花，细炖岁月中。外婆用点滴的母爱滋润着这个家 。润色的贫瘠的日子。灶片间的桌上过年有红烧肉炖狮子头，节日要包春卷，元宵节大家围坐着品尝热气腾腾的汤圆，子女风尘仆仆的归家，外婆会端上一碗热馄饨，碗里挖上勺平日里熬好的猪油。她总是擅长用双手从贫瘠中生出美好。把生活嚼的有滋有味。把日子操持的活色生香。
外婆家的日子就这样，四季，三餐，温馨。或许浪漫就是一家人慢慢吃饭，慢慢变老。家人都很喜欢在一楼的灶片间挤在一起。促膝长谈，闲座的时候，感觉，时间变慢了，灯光变暖了。小厨房藏着大家的欢笑和无尽的回忆，舅舅妈妈外婆外公一大家子坐在板凳上，无话不谈，一家人齐乐融融。子孙绕膝，暖意浓浓。而立之年才懂得那是最快乐的事情就是一家人能在一起吃一顿饭。
外婆一生拮据，舍不得吃穿。老是出门逛一圈几张皱巴巴的钞票经常硬揣在口袋里不舍得用，然而对孩子外婆从不含糊。她总在过年时包好压岁钱，小时候大白兔奶糖、饼干箱里的零食我和妹妹也没少尝过。我俩都欢欣雀跃的和外婆出门。
父母是佛，长大了才知道，外婆在舅舅妈妈才安心。父母也许在生死之间隔着一道墙。
再后来，老市区拆迁了，外婆搬到了上海南站的公房，子女也都各自有了家庭，铁路的边缘有挺多的荒地。外婆开垦出了几块荒地，准备好几把种子。没多久。铁路边的荒地里长出来了茄子，结出了南瓜。绿油油的青菜，香菜。舅舅还给外婆在这片荒地里搭了个小木屋。
。饼干箱，乐口福。厨柜里的锅碗瓢盆
变着法子的让四季三餐有仪式感，孩子们吃好有营养。
妈妈舅舅或许觉得外婆在最心安
各种关怀，细致形成了这么这个家
记忆里外婆的老房子的每一寸都是活的，有生命力的，承载着太多一家欢乐记忆和生活的
记忆中，是法华镇路的窄窄的小马路，又听到童年外婆清脆的呼喊。那魂牵梦绕的声音。一时似乎满街熟悉的邻居，黑白照片、旧时光。老弄堂，那一段段细水流长的日子。淡淡的回忆。对外婆绵绵的思念。涌上心头。素衣布鞋，一口吴侬软语的外婆缓缓的走过梧桐深处最上海的新华路。
淡淡烟火香，绵绵思念长
没有恐惧，也没有欲望。
此间四季一双手。
外婆总比一大家子起的早。灶披间，锅碗瓢盆里的春夏秋冬，五味的调和在
锅气
一日三餐，四季衣裳。
外婆在阳光下修行，在幸福里修行，在感恩里修行
没个节日
外婆低垂的眼帘
幸福就是重复
三观一致，灵魂契合。
叶子是滴着露水还是流泪
外婆只想静静的走在她的岁月中。
外婆准备好一小块地，几把种子
虽然落日孤烟的大漠才是最后的栖息地
记忆中的外婆总是比我们醒的早。
新华路，这条藏身于法国梧桐下窄窄的小马路，安静中带着雅致，低调中蕴含着奢华。
花园住宅，弄堂内。梧桐深处最上海
父母是我们挡在生死中的一道墙。
爱的味道和美好的期盼
不管我们行了多久，总有一种味道可以慰风尘，不管我们走了多远，总有一种记忆在魂绕梦牵，爱与美食不可辜负，家与归途紧紧相连。
在我的意识里外婆是海湾，是帆，是家的温度
一生如烟花，不可能永远悬挂天际，只要曾经绚烂过，便不枉此生。
生煤球炉 上海人烧饭煮菜用的几乎全是煤球炉。每天天蒙蒙亮，弄堂里便传来了噼里哩叭啦生煤球炉的声音，上海人一天的生活由此开始了。
秋色三分，二分思念，一分离愁。偶尔路过新华路。我的外婆一生鈡爱这条马路，这一方水土曾经养过我们一大家子人。老街坊，小弄堂，旧故里。曾经花好月圆的岁月年华似如花美眷消失在老上海的吴侬软语中。
落叶拂颜，满地金黄。馨飘眸前。法国梧桐落叶缤纷，遍地醉金。梦回故里，故人如画，梦中朝为云，暮为雨。奈何相思，憔悴秋风。
眼前仿佛外婆笑盈盈的站在梧桐树下，和蔼可亲。我的外婆晚年身体依然硬朗，头发白了一大半。慈眉善目，青衣素服，佛口素心。年迈的脸上有岁月深深刻下的皱纹，外婆习惯依时而作，忙忙碌碌，劳作了一辈子的外婆以做事为乐，以素心一枚相夫教子。
寥寥数语，便是她清白的一生。
童年外婆就唱着儿歌牵手走过老马路，外婆的老宅在新华路旁的法华镇路，20平不到的小房，一楼有个小厨房。外公退休又盖了一层。一大家子齐乐融融，在这个老上海弄堂里热气腾腾的细品生活，日子缓慢如诗。
外婆就这样在四季三餐里，调味人间烟火。慢煮风花，细炖岁月。点滴的用母爱滋润着这个家 。她会用挖的野菜做成佳肴，她会把没有肉的菜炒出肉香，她擅长用贫瘠生出美好。
老上海并没有超市卖场，外婆一生拮据，舍不得吃穿。老夫出门逛一圈几张皱巴巴的钞票经常硬揣在口袋里不舍得用，然而对孩子外婆从不含糊。她总在过年时包好压岁钱，小时候大白兔奶糖、金币巧克力、零食我和妹妹也没少尝过。我俩都欢欣雀跃的和外婆出门。
那时，家里有台三五老台鈡响的早，很早屋外升起的煤炉烟雾缭绕，小厨房内传来外婆围着锅台的洗刷声，过去小菜场要买个猪肚土鸡还要提前预约或者起早去采购，我的外婆不会山珍海昧，玉盘珍馐，一手平凡的家常菜，大红烧肉亮晶晶，小青菜碧翠翠，就着小包子似的大米饭，锅碗筷碟相夺三两声，孩子吃得睚眦欲裂，穷凶极恶，四肢百骸无一不心满意足，酣畅淋漓。再天寒地冻，一碗。这是我们家庭的味道，人间有味是清欢。能把家常菜做好已是不易。
而外婆在佳节时令都有小仪式感，小时候馄饨饺子都是难得，生日外婆会包馄饨，过年好吃不如饺子，初一汤圆。隔天春卷炸的嗞嗞的冒油，虽不惊艳。但是缓缓的滋润着一家人的脾胃，回忆中的人间烟火，食色性也全凭清瘦的外婆一双手，将厨房里的夏耘秋收展现的源远流长。
童年简单的快乐就是和外婆一起，买上一份滚烫多汁的生煎馒头，品尝这份长辈的疼爱。
日子就这样，四季，三餐。浪漫温馨。或许浪漫就是一家人慢慢吃饭，慢慢变老。家人都很喜欢在一楼的小厨房挤在一起。促膝长谈，家人闲坐，灯火可亲。时间变慢了，灯光变暖了。小厨房藏着大家的欢笑和无尽的回忆，至今回忆起外婆家的小厨房总想起舅舅妈妈外婆外公一大家子坐在板凳上，无话不谈，一家人齐乐融融。子孙绕膝，似天上人间。暖意浓浓的一大家子。人生最快乐之事莫过家人闲坐，灯火可亲。
