问:如果不考虑钱和时间,你最想做的是什么?
答:系统的学习写作,成为一名文字工作者。
成为一名文字工作者,或者不谦虚的说——成为一名作家,是我一直以来的心愿。因为文字那么美,可以把很多不能宣之于口的话写出来,表白自己的内心。可是我现在的水平,远不能达到我对自己期望的水平,所以每天写1000字,算是练习,也是积累。
今天的话题,就说说我对原生家庭的心结,这个结就是我的父亲。
父亲这个词,在我的意识里等于钱、暴躁、酗酒、谩骂和危险。从我记事开始,父亲一年大概会醉300天,不知是真醉还是装醉,总之醉后必然要混闹一场,掀桌子、摔碗是家常便饭,砸家具偶尔为之,拿菜刀剁手表是令我印象最为深刻的一次。无论怎样闹,必然夹杂着对母亲的无端谩骂,他总是能从鸡蛋里挑到骨头。等他作的狠了,母亲便会领着我离开,通常是在半夜三更,哪里也不敢去,只能去投靠宾馆。因为我们躲到哪里,第二天父亲就会去哪里再闹一场,亲戚朋友都已经被他作怕了。
那个时候的我大概只有8、9岁的样子,对他只有恐惧,通常只要听见父亲的叫门声,我就会立刻躲进自己的屋子,关上门,躲在墙角静静聆听,判断他是否喝酒,所以我自幼练就了一双好耳力。只有判断他没喝酒,我才敢稍稍放松心神,为何说“稍稍”?因为即便他没喝酒,也是可能一言不合就破口大骂的。我从没听过父亲和母亲像正常人一样交流超过15分钟,他们的对话通常在父亲的吼骂声中结束。至于我,就更不敢发声了,如果他没喝酒,那我必须出来见他一面算是例行公事,然后让他有机会扮演难得一见的“慈父”角色,即配合他毫不可笑的笑话干笑几声,以示“父慈子孝”。从我记事至今,他跟我说的最多的笑话便是“不要妈妈行不行?”“爸给你找个新妈行不行?”如果真的要写一个集锦,我想,针对这两个问题,我能写出一百种已经回答过的答案。我不知道他出于什么心理问我这个问题,从8岁问到28岁乐此不疲,难道只是因为这个问题很好笑?
当然,这种“父慈子孝”“其乐融融”的场面也只有在他没喝酒或者微醺的情况下才会发生,如果我判断出他喝酒了,那心里立刻警戒起来,只要听见一点不和谐的声音,立刻捂住耳朵钻进被子里装死,假装我不存在。如果他作的实在狠了,我会央求母亲带我离开,哪怕暂时去住宾馆也好,宾馆也比家里有安全感。然后第二天再和母亲一起收拾家里的杯盘狼藉。那时家里的碗碟几乎每个月都要换新的,因为混世魔王的“碎碎不平安”。
童年的日子里,大概只有得知父亲今天不回家是日子才是我最快乐的日子,因为不必时刻警惕、小心翼翼。所以那个时候,我就非常期盼父亲不在家。这样的童年经历,对我的性格形成造成了不可挽回的影响——我胆小怕事、无主见、内向、不爱交流、懦弱、内心自卑、无安全感。
父亲对我来说从来不是一座山,而是一把刀,刀刃随时可能对准我和母亲砍下来。虽然他给我提供了良好的物质条件,让我们不愁吃穿。正是因为如此,他带给我的除了钱以外,真的就只是负面影响了。我不敢跟他对话,因为怕引发他的无名怒火。虽然他从未骂过我,但是他对母亲的态度让我看在眼里就已经够恐惧了。我尽量让自己表现得听话、乖巧,我从不反驳他的意见,对他的意见就如同对待圣旨一般。
外界都说我的父亲有多么爱我,其实只有我自己知道,他爱我是有条件的,那个条件就是我的顺从。如果我一旦忤逆他,他可能随时与我断绝父女关系。所以我在他面前没有自我,没有安全感。
写到这里,就说说我父亲在我心里究竟是什么样的人?他抽烟、酗酒、赌博、玩女人,是个不折不扣的混蛋、败家子。他这些年赚的钱从不告诉母亲,给母亲的每月花销只让我们不愁温饱,其他的钱全部被他挥霍,具体数目是多少,我无从得知。我知道的只是家里并无存款,一套房子也已经住了十六年没换,车子也只买二手的开,他在外花销大方,给人造成的假象好像我家应该有几百几千万的存款。大家都以为我们是有钱人,可事实呢?
或许有人会说,那是因为年轻的时候不懂什么是爱,什么是责任,自己还是个孩子就已经有了孩子。但是因为年轻所以不负责任,并不能成为一个父亲要求子女宽容他的借口。
我对父亲的感情复杂,对他恐惧的阴影直到今日也没有消失。我爱他吗?也许不是爱,只是孝道。如果有一天他需要我在床前尽孝,那绝不是因为爱,而是因为报答,报答他对我二十几年在物质上的养育之恩。他爱我吗?也许爱吧,就像爱小猫小狗一样,喜欢了就摸两下,不喜欢就请离他远点。