01
关于岩井俊二，以前喜欢的作家说，“岩井俊二可以说是我的偶像。”于是买来很多他的作品看，《情书》，当然，大部分人能看懂也最接受的岩井俊二式风格，《关于莉莉周的一切》我看了一个星期也没有看完，是个关于网络暴力如何摧残了莉莉周的故事。
这部《你好，之华》是岩井俊二的手法紧贴在我们印象里的从前上的创作，看过《情书》的人很难觉得这是部和《情书》同样水准的作品，评论也不会像是《情书》一样，细细品味后的赞赏。
但其实，我觉得，是观众理解错了岩井俊二的电影。日本文化中的物哀和清寂之美贯彻在岩井俊二的创作手法中，清淡的情绪和情感，像是早冬的雾一样漂浮在字里行间，在每帧画面的空气里，习惯隆重而粗糙的我们，早已经没有耐心去感知那些东西诉说的内容，像是电影里之华回到已经落满尘埃的中学教师，每个残缺的课桌和每扇窗户，都在说着我想你，但没有人能够听到。岩井俊二惯用的书信体，从《情书》保留到了《你好，之华》，渡边博子写信给中学时候的老师“请务必多告诉我一些关于藤井树君的事。”到“你好，尹川，可以把中学时候的事情多跟我说一些吗，我已经忘记了。”《情书》里渡边博子想念藤井树，一个人爬上白雪皑皑的山顶，对着藤井树离去的地方大声呼喊“你好吗？我很好。”落满雪的山谷也回答：“你好吗？我很好。”《你好，之华》里晨晨写信时，起笔也是，你好吗？我很好。
《情书》其实只是说，有一个可以思念的人，就是幸福。
《你好，之华》的手法极其平淡，像是拿着手机就可以站在街头拍出来的，其实《情书》也是这么回事，只是因为背景是陌生的日本，才让人觉得奇异。甚至电影里的手机铃声和我的闹钟一模一样。在这个方面花的唯一心思，大概就是怎样让它看起来完全不经意。它试图告诉你，这就是你我的生活和故事，是每天都在发生的事情。
去看岩井俊二的电影，要带的可能是颗准备发现的心，它的隐逸，不着颜色的情感，可能会让你无法感动也无法愉悦，但你会发现这就是你自己，你长长的一生如果剪辑成两个小时的片段，你的成长和遗憾，现在和曾经，就是如此的不甘而又甘愿，原来如果有一部以你为原型的电影，会让人这么无感。
02
不同于通常看到的青春电影，当然不同于，那些说着这是日本的青春片的人，真的怀疑他们是不是一出生就是四十岁。电影里看到的，其实就是我们生活的世界，褐色和棕色的世界。树丫、街道和马路，其实就是这样的，失活而失色，我们的年轻，就是既不敢莽撞也不敢放肆，我们隐忍地爱，隐忍地思念，没有人为了谁翻江倒海也没有人背叛过世界，我们全都软弱无力。
青春是什么样子呢，好像我还很年轻就开始在怀念从前，其实我没有怀念，我只是偶尔想起，会觉得伤感。我想起曾经很喜欢的人，大概以后不会再有那样的喜欢，年轻真的是件很奇妙的事，认识一个人不需要任何手段，因为看到那个人觉得喜欢，就开始了喜欢。而如今其实更加容易，那些孤独着又刚好大胆的人，在人群中大声地表白，在地铁里向陌生人要联系方式，我们的生活其实充满了这样的际遇和人份，但却没有曾经那么多的故事发生，所以我们会误解为还不够多。
更年轻的时候是什么样子呢。我还没有活过三十岁，说不出尹川那句三十年来我一直喜欢着你。但是关于曾经的记忆，远谈不上美好或者遗憾，其实大多数人平凡又怯懦，没有故事好说。我们的人生贫瘠，寥落，像是冬天里乌桕树上干枯的枝桠。故事、爱情、回忆的叶子落在地上，化成了泥和灰。
电影里的尹川过了三十年才对死去的之南说出自己的思念，看的时候难免不能理解，可是回想自己的时候，会发现其实记忆里也有这样的人让你深深怀念着，你在远方过着没有他的生活，却把自己活成了他喜欢的模样。我们都曾故作矜持，刻意隐瞒，我们记得很多，我们表达很少。因为什么呢？尹川因为之南说他将来一定能当个作家，就一直当着一个默默无名的作家，他靠着对之南的思念生活，可为什么不和她一起生活呢？之南不断地收到尹川的信，珍藏着他的小说手稿，但是她从来不写信告诉尹川她的痛苦，直到最后自杀去世，也没有给尹川留下任何关于自己想念他的消息，又是为了什么呢。
因为我曾经的生活啊，灰扑扑的没有一丝颜色，你骑着车从我面前经过时，摘下口罩来跟我打招呼，我看着你才发现这个世界全部的颜色都住在你的眼睛里，这让我以后的生活，住在上海的市区里好多年，却从来没去过迪士尼，也没去看过东方明珠塔。但我依然是灰扑扑的，我不相信仅仅靠对你的思念就可以让你对我依赖，你在我心里的位置就是你在这个世界上的位置，我始终无法相信，你也在思念着我。我今后浑浑噩噩的生活，迷惘不知所措的生活，在闹市里也不出门的生活，都会一直想着你。这都是电影里尹川没有说出来的话，这都是漂浮在尹川身边的空气所要表达的。
而之南始终没有说出口的，是她深深的愧疚和思念。
因为不甘心眼前这个平庸地爱着自己的男人，去选择了一个喝多了酒跟她说爱她的男人，最后那个人毁了她的一切，她失去了一切。她无法再回到尹川身边，尽管她深切感受到了他字里行间的深爱，她也不愿意以残破之心去靠近他，而宁愿他不知她死讯地等待下去。尹川所表达的是：你必须得知道，你一定得知道，这一切都是为你做的，但是你不用对我回应，你只要知道我对你的爱，我就满足了。而之南，她的遗书就是尹川第一次给她写的致辞，致辞本身没有意义，它的意思是说，我从头至尾，没有忘记过你。
03
看电影的时候想到很多，大部分是满满的遗憾和很多没有说出口的话。越到年长越会如此，平庸将你的生命榨干到没有一丝水分，然后回忆的荣光才会拨动你灵魂深处的弦，你会越来越怀念从前。尹川写的致辞里有一句，也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。这是句大白话，但是要我选的话，我希望实现梦想的人是你，另外的是我。
可能很多人纸短情长也只是另一个人到死都不会想起的人，可这世上又有多少人不是大傻子呢。我羡慕那些没有故事的人，那些每天早上醒来，只想着中午吃什么的人。我知道我接下来遇到的人，大部分会问我要不要扫码领个礼品，另一部分人则会问我小区停车费多少这样的双关题，只有很久以前的那个人会把手搓暖和贴到我脸上，问我不冷么。
