失眠者（散文）
作者//郭有生
又半夜醒来了，却再也睡不着。老人躺在床上，眼睛闭着，心里的念头却活奔乱跳。他数羊，数到一千零一只；他听钟表的滴答声，听了一百二十次；他翻来覆去，将床单揉皱又展平，展平又揉皱。睡眠却像一只狡猾的老鼠，总在他即将抓住的刹那，从指缝间溜走了。
月光从窗帘的缝隙里爬进来，在墙上画出一道惨白的伤痕。老人想起插队时乡下的月光，那是会流动的银汁，从屋檐淌到井台，从麦垛漫到场院。而今这城里的月光，却像是被什么抽干了精髓，只剩下一具惨白的躯壳，冷冷地窥视着他辗转的躯体。
他索性起身，拖着拖鞋在客厅里踱步。听到几点雨声，似在唠叨；一回又听到窗外的杏树，风吹得瑟瑟吟了几句诗，仿佛也在失眠。老人打开电视，又立刻关上——午夜节目里尽是些年轻的面孔，笑得太过响亮，刺得他眼睛发痛。他翻开一本书，字句却在眼前游动，不肯安分地排成行列。
老人的失眠是从什么时候开始的？或许是退休后的第三个月，当最后一个同事也忘记给他发节日问候的时候；或许是又每天拿起毛笔，沉于其中，醉于其韵；也或许更早，当镜子里的白发再也拔不完的时候。失眠像一条细小的裂缝，不知不觉间已经蔓延成深渊。
他走到窗边。城市的夜从不真正沉睡，对面的宾馆灯火固执地亮着，像不肯闭上的眼睛。一辆救护车呼啸而过，红色的灯光在楼宇间弹跳几下，消失了。风有些凉了。老人回到卧室，重新躺下。床头的药瓶里，安眠药只剩下三粒，他犹豫着要不要再吃一颗。上次医生警告过他剂量的问题，但医生才五十出头，哪里懂得长夜难眠的滋味？老人最终没有动那药瓶，只是盯着天花板上一道细微的裂纹看。那裂纹形状颇似一条河流，让他想起山城下的小河，夏日里他常在那里撩水打闹。河水还那么有生气吧，就像他生命里还执着的东西一样。忽又无奈的想，明天早晨，当邻居们精神抖擞地去晨练时，他只能顶着两个黑眼圈，含混地应付那些"昨晚睡得好吗"的寒暄。
夜愈深而神愈明。老人又索性披衣而起，枯坐于书案前。墨已涸于砚中，笔亦干涩如秋草，然思绪却如春江潮水，汹涌而至不可遏。他想起少时背诵的《文心雕龙》，那些关于"神思""养气"的论述，此刻竟在脑中字字鲜活起来。"文之思也，其神远矣。"老人喃喃自语，枯瘦的手指在桌面上虚划着王羲之的"永"字八法。横如千里阵云，点似高峰坠石——书法之道，原与失眠同出一理，皆在动静之间求其平衡。他忽又忆及苏轼《寒食帖》，那笔墨间流露的郁勃之气，不正和长夜无眠时有相似之处么？一会却想到，也该写思考已久的《从音乐的角度看书法抒情》，王次炤和金铁霖哪些观点，在头脑中盘旋，和书法碰撞。异质同构，寻寻觅觅它的途径……
案头一册《历代书论》半开着，露出赵壹《非草书》的句子："夫务内者必阙外；志小者必忽大。……"老人忽发奇想，何不就在此夜作一篇《不寐赋》？骈四俪六的句子开始在脑中成形："心若流萤，明灭难定；神随浮云，聚散无寻。虚牖望月，独对清辉澹澹；空庭无影，唯闻婴啼迢迢。又忆远寺钟鸣，撞破浮生幻境；却思疏柳鸦啼，点破尘世寂寥。...…"平仄对仗在他唇齿间研磨，竟比安眠药更令人沉醉。
窗外，一颗流星划过天际。老人蓦地想起李商隐"晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒"的诗句。年轻时读来只觉得文字精巧，如今方知字字都是血泪凝成。他忽然明白，失眠者的痛苦，实则是时间给予的特别馈赠——当世人皆沉入黑甜乡时，独醒者却得以窥见生命最本真的模样。
砚中残墨被滴水化开，老人提笔在废纸上写下："长夜漫漫，星河耿耿。老眼昏花，犹辨羲之墨妙；衰耳重听，尚辨伯牙琴心。"墨迹枯淡，笔势却意外地苍劲有力。原来失眠者的手虽然颤抖，写出的字反而因这份震颤而有了生气，如同古松的虬枝，愈老愈显精神。
睡意终于如薄雾般缓缓降临。老人的意识开始模糊，恍惚间他看见许多影子在房间里游走：年轻时的自己，逝去的亲人，甚至还有那只经常偷偷钻入被窝里的猫。他们不言不语，只是静静地站在月光里，仿佛在等待什么。老人想伸手去摸，却连抬手的力气也没有了。
晨光中，老人终于伏案睡去。他的白须映着微光，像一丛经霜的芦苇，而嘴角还留着些许笑意。墨迹未干的纸上，最后一句依稀可辨："大梦谁先觉，平生我自知。"
阳光穿过窗帘，照在老人脸上时，他依然睡着，睡得很沉。
2025.08.08
