我独自走在乡间的小道上，去寻找祖父母口中的那袋旧物，那究竟是什么东西承载了怎样的回忆能让老人们念念不忘？我靠着零碎的信息一点一滴地找着，寻到的是一袋沉甸甸的重量。把旧物封存的袋里布满灰尘，我屏住呼吸，打开袋子，将封存在时光中的记忆开启，尘寰匆匆，唯独那一段岁月永不凋零——
二十世纪初，中国，偏远村落。
他和她从小一起长大，她扎着两根小辫子，他穿着灰白色的小褂。他们在院子里玩泥巴，她把树叶当做碗做成一盘盘的"菜"，他捏成一个个的球往树上墙上砸。他用草编了许多小玩意儿送她，他从家里偷拿出鸡蛋给她，他对她说："你不许要别人给的东西，也不许和别人玩。"
他和她一起长大，他带她到草垛上看星星，到房顶上说悄悄话。午后的玉米地里全是阳光和秸秆的味道，他皮肤黑黑的，眼睛亮亮的，笑起来一口白牙。他对她说："等我攒够了钱，就娶你。"
他给别人干活划伤了手，只为给她买一匹花布做新衣裳。他背着她从半山坡一路爬到山顶，头顶的天蓝得像幼时的童谣，触手可及的是草，泥土，和彩霞。他的目光围着她打转，他喜欢她的样子，她的笑，喜欢她招手唤他。他看着她，什么话也没有说，风吹过脸颊，便已是世上最动听的情话。
他们在封闭的小村子里生活，靠着山，靠着水，靠着一条细细的小河。这个遥远的小村子，避世，淳朴，又安宁。
然而，此时的中国正处于半殖民半封建的危难之中，外面的世界早已风雨飘摇。列强瓜分，军阀混战，革命情绪日益高涨。这个遥远的小村子啊，与世隔绝了般对外面一无所知。这个九百六十万平方公里的土地啊，哪一寸没有陷入苦难？哪一寸不在深渊？只是知和不知罢了，知如何？不知又如何？而这苦难愈来愈重，而这深渊愈来愈深。
一九三一年，隆冬。
村里来了一位姓叶的老师，年纪不大，戴着一副圆眼镜，温文尔雅，博学多识。村里所有人都很崇敬他，把自己家里最好的东西都拿出来招待，无论老小，皆唤他一声:"叶老师"。
叶老师教孩子们读书，不收分文，从孔孟之道到唐宋元明，从诗文历史，到言论篇章，而更多的，是"愿得此身长报国，何须生入玉门关"，"人生自古谁无死？留取丹心照汗青"，她和他坐在陋室的最后，撑着下巴，听得无比认真，他们和着孩童的声音跟着念："寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕"，"泱泱哉，我中华"！
叶老师说，国难当头啊，恨不能报国。他们每每经过叶老师家，都能看见叶老师在案头前写东西，用一只村里人谁也没见过的钢笔，写满了一沓又一沓纸，虽然村里也很少有人能看懂，但大家都知道，那一张一张的纸意味着什么。叶老师常会写着写着，就泪下泪来——粗糙的纸页上一滴滴的水渍连成一片，他们能感觉到这份巨大的痛苦，也许不是泪，是血，一片一片的鲜血。
听叶老师课的人越来越多。他和她听得最多最勤。辛恳劳作的小农们，却为何如此贫苦？晨出晚归的人们生存又为何如此艰难？只因脚下的这片土地如今正受尽屈辱，工无业，农无地，家无人，人无家。人们担惊受怕，夜不能眠——因为饥饿，因为贫穷，因为，战争。靠天而不能，靠人而无望，自给不能自足，连唯剩不多的一砖一布一米一蔬，眼看都要保不住。他将发硬的面团子用布仔仔细细地包好，敲了敲她的门，递给她："给你留的，我已经吃过了。"她看着手里的面团，泪水在眼眶里打转，她问他："会不会有那么一天，所有人都不会再饿肚子了？"他说："我不知道，但你放心，只要有我在就不会让你饿着。"
战火日益扩大，人口大量迁徙，阴郁笼罩着每一个角落——伤的，残的，家破人亡的。太多的人失去了家，失去了亲人，失去了世世代代赖以生存的土地。外面的人接二连三一批又一批不停地往这偏远的山区迁，而这山村里人人崇敬的叶老师此时却选择离开——
为了家国，就要战斗。
战斗，她知道，什么叫战斗，为何要战斗。她见过那些穿着统一粗布衣服的人，他们的帽子上有一颗红星，他们的目光执着又坚毅。她想起叶老师教他们的话，想起身边的那些失了父母的孤儿，想起了她和他反复学写的两个字："中华"。她对叶老师说："您带他一起走吧，外面的世界，比我更需要他。"叶老师点点头，庄重地说道："好。"
临别前她给他整理了衣衫，他的身上一针一线都是她亲手缝制的，她说："先这样吧，时间紧，还差鞋子没做完。"
他伸手去抱她："我舍不得你。"
她把他推开，使劲拍了拍他的胸脯："你整天只知道围着我转，守着这几亩田，你没出息，你走，去给我干一番大事来看看，那时候你回来，我才答应嫁给你。"
他握紧拳头，锤了锤自己的胸，什么也没有再说。
……
和往常一样，我拖着疲惫的身躯回到家，两脚把鞋一蹬，立即扑倒在柔软的床上进了梦乡。梦里没有拥挤的地铁，没有炫目的霓虹灯光，没有昼夜不歇的汽车轰鸣，没有川流不息的人来人往，梦里的我再次回到那个村庄，那里依山傍水，牛群甩着尾巴在小路上散步，山坡上的女子穿着花布新衣，眉眼弯弯，笑得恬淡——
祖父母没有说，但我知道，当年的他再没有回去，当年的她一直在等他。袋子里足足有四十八双布鞋，祖母说，那个女子终身未嫁。时光幡然流转，若干年后我竟能看见挥之不去的一幅幅画面：她在灯下为他缝制鞋子，一双又一双，一针一线，戳破了手，看瞎了眼，从未停歇，她的轮廓在昏暗的灯光下显得那样瘦小，印在墙上的影子却如此高大。哪怕所有的人都告诉她他不会回来了，她皆置若罔闻，她的一生如此短暂，她的一生都在等他。
她想，也许做完这一双，他就回来了;她想，再多做一双，他费鞋，穿破了还能再换;她想，胜利的那天他会戴着有五角红星的帽子回来娶她，他们有一双儿女，院子里种着瓜果，养着鸡鸭。
很多人不解，问她，你为何执意如此？
尘寰匆匆，曾经的艰难岁月横亘在历史长河中流淌，我手里这四十八双老旧的布鞋竟是如此之沉。哪怕所有的过往都终归尘土，有些忘不掉的过去，却会永远随着血液流淌——
"他是英雄，我这辈子只嫁他一人。"
