“我当然知道，我会对故乡浮粪四溢的墟场失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望会滴血。血沃之地将真正长出金麦穗和赶车谣。”
等我回到老家，已经是除夕了。
那天下午，天气莫名的不是很冷，甚至和厦门的天气差不多。老家小巷上的人不是很多，走走停停，驻足仰望。天不蓝，雾霾已经连续几天了。有一个老奶奶呆呆地望着被雨水洗得发白的天，静默了好久。弟弟告诉我，她是某一家的奶奶，家里人搬的搬，走的走，只剩下她一个了。
看着那个背影，心里有些酸酸的。
晚风吹着，暖暖的，夹杂着泥土与枯叶的味道，在我的鼻子上跳着舞，蓦地落下了。我揉揉鼻子，不知怎的又有些冷。弟弟插着兜，问我厦门好不好，我说好。
弟弟说那当然了，厦门天气很暖和，天空几乎每天都是蓝蓝的，空气很清新，隔海就是台湾，比家里好多了。
我摇摇头。
“没有这里好。”
弟弟不解，他问道，为什么呢?
为什么呢?
“大概因为....这里是故乡吧。”
弟弟摇着我的手，问我，故乡是什么?
较为年长的弟弟说，故乡就是家，就是可以随便放赖的地方。
故乡到底是什么呢?
我想，故乡首先要是一个住处。她可以容纳你的风尘仆仆，可以接受你的狼狈不堪。无论你在外面混得多么失败，她永远都会慈悲着，等着你归来，就像故乡的那条小巷，就像故乡的月光，你来，亦或是走，它都会在那里等着你，静静地等着你，从未曾变。
故乡更是一种信仰。
天主耶稣是基督教徒心目中的信仰，“我爱你”是张信哲口中清楚坚固的信仰，一支笔一壶酒是李白一生的信仰，而故乡是每个旅客心中的信仰。每个人心中都会有一隅，那一隅有被夕阳染红的远山，有三月盛开的紫阳，有如泪的细雨，有自由的柳絮。这一隅，就是故乡。
漂泊的游子，无论走到哪里，即便是四海为家，随遇而安，也会时常挂念着自己的故乡，不管无尽的旅途多么漫长，凭着那一份信仰，都会穿过风雪的蹉跎，乡音无改。
突然想起韩少功说过的，没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。
拥有故乡的人是幸福的，抛弃故乡的人是不幸的。
天渐渐的黑了，月亮慢慢地爬上远山。我慢慢地走着，月亮也跟随我走着。小时候以为，故乡的月亮是永远跟随着我的，不论我走到哪里，她都会以慈爱的眼光审视着我，让我以慈爱的眼光审视这个世界。
长大后才明白，真正的事实，是每个人心中都有一片属于自己的月，它是独一无二的，是清明湛然的。当我们抬起头时，它便反映着月光，折射出故乡的月夜。
后来啊，我便离开了故乡，离开了故乡的小巷，离开了故乡的月夜。无数个夜晚，我都会望着北海北，温一壶月光下酒，煮一杯新雪做茶敬给故里远方，温柔半两的岁月。
