明亮的夏日，寻找白墙青瓦，远远望到一座石桥，幽然独立，狭窄的小巷，和闹市只有一街之隔，却无人过境，倍感舒适。一老建筑，楼顶兀突两只檐色小鹿，神采斐然，仿佛有神性。
有红色花朵从墙内探出，大片白墙映有一幅水粉，寥寥几笔，只见少女撑一把淡蓝色纸伞，右边是戴望舒的雨巷。
墙左边一口小井，一位打扫街道的大姐，坐在井边休息。
向她询问附近的老店，又闲聊几句，讲前面有家外婆的手擀面，可去尝尝。
已经很多年不在姥姥家住了，从高中开始，还是初中，已然忘记了，只记得自小在姥姥家长大，记忆琐碎，心里一阵黯然，她，是世上最疼我的一个人。
回忆继续前行，破旧自行车，雨淋过的床垫晒在外面，黑色小木门，风吹过，能闻到落花的清香。
一直说带她出来旅行，只在去年带她去了济南，七十岁的老太太，走路带风，一整天走了五个景点，趵突泉，大明湖，泉城广场，动物园，黑虎泉，不停走啊走，走啊走，要和她并肩，都要小跑一下。
那是她第一次坐公交车，她笑着从裤兜里掏出一个大红色吉祥荷包，拿出一张老年证给我看。
她不让挎她的胳膊，在车水马龙等红灯时，我紧紧握她的手，她的手因岁月而骨薄，她的头发白了一大半，她像小孩一样激动，天真的笑。
她边走边碎碎念，为了不给你们添麻烦，要好好活着，要天天晨练，要早晨五点起床，开炉生火，绕学校操场转八圈后，再回家烧饭。她说她已经转回家在路上，才有邻居开始转街，听到这里，我竖起大拇指给她看。
她笑着点头，接着似自言自语，要把时间安排妥当。每当和姥姥一起散步，我都想到四个字，人淡如菊。
记忆中，姥姥晨练风雨无阻，下雨了，也要在屋檐下的走廊里接近原地的转圈圈小跑。
她一直坚强而安谧。
上次在姥姥家过夜，是因为姥爷过世了，他们俩吵了一辈子，夜里辗转反侧，再也没有人让她唠叨，她异常孤苦无依。原来这才是真正的苍老，对世间的心灰意冷。
以前每次回家她都跟我倾诉命苦，埋怨姥爷只吃不做活，这次回家几日，她天天呆坐门口，时不时泪湿衣衫。老伴老伴，她的老伴丢下她走了。
以前回家，她总让我说实话，问我有没有人对我好，说不要骗她，她听不见，我每次给她看的男生照片都不一样，因为我会忘记上次给她看的照片是谁，是从哪里百度的，她会说又换了，你又骗我，又说不要换来换去太挑剔，年纪这么大了。
我总是嫌她啰嗦，打断她，摆手不让她说话，看她叹息离去。她渴望与我说话，她渴望长久持续的付出温暖与我，一会，她又冲了一杯茶端来示意我喝。
前几日回家，她一边削苹果一边叨叨，你也不想念我，也不知道问问我过得好不好，这是她第一次直白的表达嗔怪。
初夏，满院子开花，牡丹，月季，石榴，她拉着我的手，带我观花。我要给她拍照，她忙去换上我买给她的碎花衬衣，认真的梳头，我让她站在花旁，她的笑容又欢喜又失落，看后直说老了老了，然后进屋拿她18岁的少女照片给我，说那时候多好。
时间，细水般流过姥姥脸上的皱纹，花开花谢，载走了她的年轻。
记得有次我打电话说要傍晚回家，她知晓了，便在路边一直等我。我忘不了大巴车从她身边开过去，她努力张望辨识的眼神，一下车，看到我跑过来，便让我吃她手里一直提着的香蕉，我一边吃，一边难过的掉下泪来。
她年轻时因打针再也听不到声音，她听不到我喊她姥姥，她听不到我说我很想念她。
她最喜欢做的事，就是做白菜炝锅鸡蛋面看我吃，不多不少，正好两碗。我不知道面里面放了什么独家佐料，除了我姥姥做与我，我再也没吃到过那样的美味。
我想念她不停忙绿的背影，不明白怎么有那么多杂碎的家务活。
我想念她夏天出了汗，肩上搭一块毛巾给我做拔丝地瓜。
我想念她说她要好好活着。
我想念她总怕麻烦到儿女总是独立做事的固执倔强。
我想念她一直把家里打理得整洁舒适。
我想念她每天洗完脚按摩脚心两百下。
我想念她的手擀面。
我想念她的手擀面。
我想念她的手擀面。
