一
今年的冬季来得有些晚。
本来，按照往年东北的气候变化，十一月末，应该看得到雪花的。即使不是漫天飞舞的鹅毛大雪，至少，临街树桠上也应该着了一层薄薄的雪色。如今，走到街上，除了略有些渤海带来的寒凉之外，似乎并无冬的迹象。
沿着宽阔的街衢行走，秋风强劲，一阵阵吹过，树木发出啸声，仿佛也在竭力萧杀绿色，把城市驱赶到真正寒凉的冬季。虽然看不见雪花，却也不沮丧。松树、柏树、槐树依然深绿如黛，至于其他的树木，或绿或黄，总有一些颜色零星地悬在枝头。也有一些并不高大的树，枝条全然裸露空中，树叶也没有落尽，尚存几枚，在秋风中簌簌抖动，像古代水墨画中遒劲的老树枯条，看着有些尴尬，也不乏生动。
路面上最多的，便是疏阔的树叶。
大连城市街道两旁，大多栽种梧桐树，这很有些像南京，只是，没有南京临街梧桐那么苍劲壮观而已。有时，一棵树也具有人文意义，记录一座城市的岁月。
从《诗经》到老庄，从汪曾祺、丰子恺到余秋雨，都对梧桐情有独钟，留下关于梧桐的文字，也给我们阅读欣赏梧桐，提供了不同的思想视角。
然而，梧桐是自然的，它所表述的，也是自然的语言。
二
在青白色的树身之间行走，偶尔，我会随手抚摩一下细润的树干，指尖滑过，感受梧桐肌肤女人般的质感。不时就会有一片叶，从树上徐徐飘落，有时落进眼眸，有时落在肩上，像大自然的一个故事片段，以不同的方式讲述，让人在欣喜之余，想去探寻这个生命的一些情节。当然，只有我这一类的闲人，才会有闲心对某一枚树叶产生兴趣，生发情愫，进而开始一串不着边际的奇思怪想。
入夏以来，梧桐树冠膨大，树干无瘤无节，树皮平滑翠绿，树叶浓密，遮天蔽日，从干到枝一片葱郁，格外清雅高洁。古人有“一株青玉立，千叶绿云委”的诗句，描摹梧桐的碧叶青干，桐荫婆娑的景趣。其实，这诗句多少有些小气，倘若改成“一排青玉立，万叶绿云委”，岂非更妙。
我在一枚巨大的梧桐落叶前驻足，我早在十几步远的地方就发现了它。那时，它大概刚刚离开树梢，像一只悬浮的大鸟滑翔，轻盈自由地坠落。在与我视线平行的时候，一阵突兀而来的风嗖嗖掠过，地上的落叶像大海波澜起伏，上下翻飞。那枚树叶从容地翻了几下身，随着风的弧线向高处冲去，近乎达到了树尖，宽阔的叶面仿佛一面旗帜，在空中舒展开来。之后，风迅捷地逃逸了，它继续缓缓飘落，叶面平行，姿态悠然，徐徐降落在我前面的方形地砖上，着陆时，依旧保持平行姿态，格外沉稳，仿佛一艘远洋巨轮缓缓驶入港湾，静静泊在码头旁。
我俯身看它。它是一枚普通的梧桐叶，之所以吸引我，不仅在于它宽阔硕大的叶片，还有绿意盎然的叶色。它比其他落叶都要宽大，比我并拢两只手掌还要大一些。许多梧桐叶，凋落时都呈枯干的黄色、橘黄色或者绯红色，也有的红黄相间，虽然艳丽，但都是衰老枯竭的迹象。如同一颗恒星，在燃烧殆尽时，会瞬间爆炸，发出一生中最绚烂的光芒，然后逐渐黯淡，消失在宇宙中，成为死寂的黑洞。它却不然。色泽黛绿，平整润泽，脉络清晰，仿佛依然生在树上，是桐影婆娑中最青葱的一枚，向世界昭示梧桐的生命力。
不知它为什么匆匆离开树冠，以一种悠然的心态飘落泥土。我想，它完全可以再绿一阵子，绿到一场初雪降临，然后，载着几枚雪花，徐徐飘落。
三
那日，去地处偏僻的牧川路办事，车停在牧川路宽阔的大道旁。朋友去办事，我下车在路边闲逛。
大道上，不时有挂着教练车牌的学习车辆驶过，速度缓慢，像这个迟缓的秋季。人行路旁，栽种了高大的梧桐树，树与树之间还栽种了一些一人高的绿篱，其间，积满了青黄色的树叶。
一辆小型载货三轮电动车停在路边，车身是蓝色的，在深秋背景中格外醒目。我踱了过去。一位男人正在埋头劳作。他用耙子把树叶拢起来，再耙到一个大编织袋里。车厢里，已经有了两只鼓胀胀的袋子。
我是个好奇的人，喜欢和陌生人聊天，虽然只言片语，但信息量却不小，往往会有意想不到的收获。
“兄弟，这条路很长呦，什么时候才能清理干净啊？”我望着远处路的尽头，不无关切地问。
“哦……哦，再装几袋子就够了。”男人直起腰，侧身看看我回答。一张沧桑的脸庞，嘴唇和下颌上，稀稀落落生着一些或黑或白的胡须，眼神多少有些疑惑。
“呵呵，不好意思，我以为您是清洁工呢。”我居住的公寓楼下都是环卫工在轻扫落叶。
“哪里呀，我这是自己扫来用的。”
“这些枯树叶还有用？”我有些诧异。
老者一边捶着腰，一边介绍说，他家里养了两只奶羊，羊常吃的树叶有槐树叶、榆树叶、紫穗槐树叶、桑叶、白杨树叶、柳树叶、桔子树叶、梨树叶、苹果树叶、山楂树叶等等，梧桐叶也是可以吃的，只是梧桐叶子味苦，水分也少。所以偶尔喂一喂羊，但不可一直喂。回去后，还要经过晒干等过程，才能喂羊。我说我就喜欢喝羊奶。男人笑了，问我住哪里，我回答后，他失望地摇摇头，说太远了。
我递给他一支香烟，他先是摆摆手，后来，腼腆地接了过去。我俩吐出的烟雾沿着梧桐树干袅袅而上，很快就消失在秋天的天空里。
他在吸烟的间隙问我多大年纪，我说六十五，他讶异地看我，如同我讶异地看他搂树叶。他说他小我一岁。我拍了一下他的肩膀，说看来叫你老弟没错。
他看了一眼我们停在路边的车辆，就问我是不是教练。我笑了摇摇头，随口回答我是学车的。他又打量我一番，丢了烟蒂嘟哝说，那么大岁数了，学它有什么用，白天干点活，晚上喝点酒，挺好嘛。转而又扭头，问我可以开到啥时候。我说，随你，只要身体好，年龄不是问题。
他若有所思地沉默片刻，又拿起耙子。
“不行啦，老了，”他边往袋子里塞树叶，边说，“就像这秋天，这树叶，无论树上的、空中的，最终都得落在地上……”
“哦哦，老弟，落在地上不是还有用嘛，可以喂羊啊。”
“那是，那是……”他嘿嘿地笑了。他埋着头干活，我看不到他笑的样子。
“老弟，再见啊，有机会的话，品尝一下你家吃梧桐叶子的羊的羊奶呀！”
我离开了男人。朋友在车旁正冲我摆手。
四
回程的路上，一路沉默。车辆沿着山间弯曲的路蜿蜒行驶。
朋友看出我似乎有心事，也不问，兀自驾驶。
看着窗外闪过的山峦秋色，我忽然问朋友：“你喜欢四季里哪个季节？”
“唔……唔，夏天吧。”他注视着前方回答。
“哦。”
“夏天好啊，热啊，什么都热，阳光热烈，心情热烈。怕热，就去海边看海；就开车到山里兜风；就就着月光喝啤酒。总之，热中取凉，总是惬意的。”他似乎有些惬意起来，轻轻拍打着方向盘。
“你呢？”他陡然来了兴致，略微扭头问我。
“我喜欢秋天，喜欢眼前的深秋，喜欢树叶一半落在地上，另一半还挂在树梢的情境，喜欢梧桐树叶在空中飞舞，然后快活坠落的意境……”
“你呀，老当益壮，又来了不是。”说完，他哈哈大笑起来，笑声撞击车顶，嗡嗡作响。
我也随着笑了。无声，略微咧咧嘴。
其实，他并未完全理解我的意思。
“梧桐一叶落，天下皆知秋”，落叶的飘零景象，常常令人发出无穷的惋惜和感慨。实际上，落叶并非树木衰老的特征，更不是生命的终结，而是树木适应自然，进入耐寒抗干的休眠期，酝酿着新一轮的萌发。
