年前,在外地上班的表弟下了高铁,直接来了我家。
我和表弟已经好多年没有见面,虽然我比他大四岁。但这些年,我们在不同的地方求学,后来我去外地上班,等我返回老家的时候,他却去了外地上大学,工作。
如果不是他这次打算在市区买房,我们也许只能在老家匆匆一见。俩人聊了很多,亲戚,朋友,房价,教育。尤其针对上大学这件事情,我们俩深有感触,或许因为我们是受益者。
我和表弟都来自豫南农村。我的父母一直务农为生,小学毕业的时候,一向健康的爷爷突然偏瘫,7年后,在我高考前夕去世。有时候几个姑姑帮衬一下,但是爷爷身边离不开有力气的人,奶奶老了,有时候搬不动爷爷,所以即使闲暇时间,也不能外出务工。两个上学的孩子,一个瘫痪在床的爷爷,还有没有劳动力的奶奶,所有的生活,都要靠父母用双手刨出来。
小学毕业的时候,周边村子很多孩子就早早辍学,去广州深圳打工了。但是我们村里,只有个别孩子辍学,大部分孩子都正常上学。或许是风气使然,我的父母也咬着牙,供我和弟弟上学。我们村,在周边属于很穷的,以至于,邻村人经常这样评价我们:“越上学越穷,越穷越上学,”毕竟教育这项投入,是一项长期的投资,没有立竿见影的效果。
(二)我高一的时候,比我小两岁,大概13,14岁的表妹,辍学外出打工了。反正每个月会给姑姑寄钱;逢年过节的时候,穿漂亮的衣服,还会带回来很多新奇的南方水果,物件,也会送给我漂亮的丝巾以及头饰。那时的我很羡慕她,不仅仅可以帮家里减轻负担,还可以自给自足,买自己喜欢的东西。
那时高中在县城中学,03年至07年,家庭也不富裕,衣服是小姨小姑给的,或许过年才有新衣服穿。自知花家里钱,每餐都要算计着花,毕竟两周大概也就六十块钱,还想节约买两本自己喜欢的书。周末回家的时候,会带些自己做的辣椒酱或黄豆酱,还会带些油馍,可以凑合一天。
回想我高中四年(复读一年),在学校很少能吃饱饭。16,17岁的年龄,正是长身体的时候,所以两周一次的周末,我在家放开肚子吃,以至于我妈每次大喊“你是饿死鬼脱身?”或者“你是不是得甲亢了?”
虽然我羡慕表妹,但是我坚定地认为,自己要逃离农村的,不是以外出打工的方式。我想像我家住县城的同学那样,周末可以有时间去买几本自己喜欢的书,可以去麦当劳肯德基,又或者去吃牛排。而我每次周末,只能在公交车上,瞥见肯德基,麦当劳,牛排店的招牌,咽口吐沫。到家后,扔下书包,去地里帮父母干农活。而周末,白天要去帮忙干活,晚上才有时间做作业。
虽然很艰苦,但是我想以我自己的努力,过上我县城同学那样的日子。对于来自农村的我,靠父辈显然不可能,要先鲤鱼跳龙门,只有高考一条路。所以,我也只能义无反顾地挤进高考这条独木条上。
(三)
高考第一年,我过了专科线,于是选择复读。我的同学,大部分也都选择了复读。
高考第二年,依旧差几分没有达到二本线,而我的一些同学又选择了再次复读。
记得那天早上,一家人都等着分数出来。我记得借的邻居固话查询的,结果大家都挺失望的,二本差几分。
父亲首先发话:“要不,不要上了,也去南方打工吧。”我一直不吱声,我弟弟在旁边看着,突然大喊:“我姐哭了,我姐哭了。”我用尽全力,控制眼泪不让流出来,无奈它在眼眶里打转了几圈,还是如珠子般断落。有几滴滴到一旁的刘海上,在阳光下,晶莹剔透。
母亲也看到了我想继续读书,不想去打工。于是和我商量,调剂学校,都是偏远地区的,新疆石河子,塔里木之类的学校。以为报考这类学校的人少,兴许可以录取,但是最终还是未录取。
最终我决定报考省会的大专,当时我妈的一个亲戚在大学任教,我妈专门咨询了她。阿姨建议读三本,说是专升本时间长,以后读研可以考个好学校。还有就是,即使不读研,社会招聘,类似公务员考试,教师招聘如果限制本科学历,也多些选择,就是学费高点。
最终家里人同意让去上三本,其中原因之一是弟弟突然不愿意上学了,并且说要外出打工,支持我上学;还有另一个是瘦瘦弱弱,沉默寡言的我,还想继续读书。
就那样,我带着8000块钱学费和一千块钱生活费去了学校,又交了500块钱住宿费。
去学校后我开始做兼职,家教,发传单,补习班,整个大学四年,生活费基本上是我自己赚取的。我清楚的知道,我父母一年在庄稼地摸爬滚打,也就仅仅够我一年的学费。
说到三本,之前不清楚,后来上过才知道。奖学金,助学金还有贷款,名额实在太少。再加上自己也没有什么特殊才华,还不善交流,忙于做兼职,学习也一般,也不喜欢与人争,所以我与这些一直无缘。
其实我一直很懊悔,没有复读一年,去一个985或者211的高校,一辈子的硬伤。
(四)
大学毕业的时候,找到了一份店长助理的工作,一个月2500,管吃住。在一个四线城市,省吃俭用,攒下了25000。
第二年,工资每月涨了五百,那一年大概节余30000。也就是在那一年,全家人齐心协力,盖了两层楼房,最后也没有欠下外债。
我弟弟那年22岁,在农村,这个年龄已经结婚生子。但是因为我上学,家里一直还是父母结婚时的三间瓦房。之前有一个很不错的女孩挺喜欢弟弟,但是弟弟知道家里的情况,终究不敢点头。我因为上学,也间接地影响了弟弟的婚事。
那年春节,我依旧没有回家,因为春节值班有2000块钱补助。两千块钱寄给父母,可以让他们过一个宽裕的春节,比我回去实惠。穷人的逻辑,新年与家人团聚和过节费之间,我是毫不犹豫选择过节费。
那个春节,我请自己去豪享来吃了牛排。那天我穿了新买的粉色波司登羽绒服,毕业两年,我第一次买的比较贵的衣服,398。人生中第一次吃牛排,盼望了很多年,所以我用一个比较有仪式感的方式,迎接这个时刻。我点了9成熟的,黑胡椒味的,小心翼翼地切开,用叉子慢慢地送进口中,慢慢咀嚼。或许是不习惯,反正不喜欢那种味道,我是勉强吃完的,毕竟花了99块钱,不能浪费的。倒是套餐里的意大利面,吃了精光。
也是在那个春节,我花了69块,买了肯德基的全家桶,薯条,番茄酱,汉堡,可乐。我喝了一杯可乐,没有感觉它和超市的有什么区别,薯条有些油腻,汉堡里的鸡肉挺嫩,就是酸酸甜甜的白色黏黏的酱,适应不了。剩余的打包,带给了朋友。
从我17岁知道汉堡牛排,到我24岁,我用了整整最美好的7年,努力去奋斗,自己赚取想吃的汉堡和牛排。不知道是吃惯了最普通的馍菜汤,那些高级的西餐,却不适合我的味蕾。
(五)
也是在那一年,认识了张先生,同样来自农村,大学毕业后在城市谋生活。我的嫁妆需要自己赚取,他结婚娶媳妇也需要自己打拼。两人相同的境遇,未免有些惺惺相惜,两颗心越走越近,最后决定在一起,毕竟谁不嫌弃谁。
毕业第5年,在一起第三年,两人齐心协力在市区付了首付。其中的艰辛只有自己知道。
为了省钱,两人挤在一个城中村8平米的单间,一个月100块钱房租,也就仅仅放下一张双人床,一张电脑桌,走路都要侧着身子。
KTV,餐馆也很少光顾,甚至平时的蔬菜,也只在路边推三轮车的老太太那里买,和他们讲价,老奶奶很不屑地说道:“年轻人,能挣钱也可以花钱,这点小钱还讨价还价的。”然后我也只能陪笑道:“没办法啊,奶奶,挣钱不容易啊。”
此外还做了份兼职,给两个小孩一对一辅导作业,一周两次,可以挣300块钱。张先生上班比较忙,早上五六点钟就走了,晚上六七点钟才回来。为了拿额外的奖金,一个月五天的假期,往往也就休息两天。
那三年,是两个人最困难难的时期。不过好结果就是,然后付了首付,直接裸婚了。
毕业的第七年,在一起的第五年,在这个市区有了自己的房子,有了一个孩子,有了家,反正每个月也有了节余,可以毫不犹豫地买喜欢的东西,吃喜欢的美食。
不过我会陪着张先生去西餐厅,他吃牛排,我吃意大利面。我也会陪着孩子去肯德基,麦当劳,他吃汉堡薯条,我喝一杯可乐。他们也会陪着我去吃川菜,火锅,自助餐,但是17岁的牛排和汉堡,我却没了兴趣。
不过这一切,我用了整整15年,才过上我同学曾经的生活。