如果一只沙漠中的骆驼，它的极限载重是2000斤。而这时，你若再给它放一根稻草，这只骆驼也就会被压垮了。最近我在读了老舍的《骆驼祥子》后，深刻地感悟到：文中的主人公祥子与这匹被压垮的骆驼的命运何其相似，他曾经像沙漠之舟的骆驼那样忍辱负重，抗打击性强，但在旧社会一波又一波的碾压下，他最终被击垮了，他随波逐流，成了一具行尸走肉。
祥子一开始时，是一个年轻好强，充满生命活力的人力车夫，每天为了生计而忙碌着。但是他却与普通车夫不一样，他有着坚实的信念和目标。
“一年，两年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦。”祥子为了买一辆属于自己的车，而努力奋斗。他，像骆驼一样吃苦耐劳；他，像骆驼一样毫无怨言；他像骆驼一样百折不挠；他像骆驼一样任劳任怨。终于，他攒钱买了一辆属于自己的车。可是好景不长，他的车连他被一起抓走，这是祥子的第一次受到打击，这个打击来自军阀混战的黑暗社会。祥子只顾自己生活，对世界漠不关心，他的厄运从此开始。
而再次回归的祥子，意外得拉回了几匹骆驼，卖了骆驼，又经过无数次煎熬后，祥子又重新买上了车，并给曹先生拉包月。他又变得像骆驼一样吃苦耐劳，认真为曹先生服务。当他的生活刚有一点希望时，孙侦探把他的钱敲诈一空。
“祥子立起来，脑袋跳多高，攥上了拳头”“ 我招谁惹谁了？祥子带着哭音，说完，又坐在床沿上。”“祥子又想了会儿，没办法。他的手哆嗦着，把闷葫芦罐儿掏出来”从想反抗再到掏出钱，祥子的这些动作，说明了他内心急剧的变化。但深受打击的祥子最终还是挣扎地再次站了起来。
又老又丑，又不温柔的虎妞走进了他的生活，带给了他一缕阳光。在虎妞的帮助下，祥子又重新买了车。但是不久虎妞就因难产死了。由于虎妞的死，祥子被迫卖掉了车，安葬了虎妞，变得一无所有。而小福子成了祥子生活在这个世界里的最后的希望，可她最后还是因为不堪在下等妓院忍受凌辱而自杀了。小福子之死彻底改变了祥子的生活。
一匹骆驼不管再怎么坚韧，只要超出他生命的极限，他也会被压垮。而祥子好像就是那只骆驼，在经历了前几次打击后，已不堪重负，已经到了承载他压力的极点，而小福子的死，无疑是给祥子满载千斤的身躯上添了一根稻草，彻底压垮了祥子，榨干了祥子身上最后的一点情感。从此，他已没有了人的生活，他只剩下了狗一样的生存，为了口中的一点吃食，他毫无廉耻，开始坑蒙拐骗偷，吃喝嫖赌抽，祥子走上了一条不归路，他彻底堕落了。
“什么是悲剧？悲剧就是把生活中美好的事物毁灭给人看。”祥子的一生就是一个悲剧，其实，在那个人兽不如的社会，所有穷人都像祥子一样悲惨，最后一根稻草都有可能把他们压得喘不过气来。
这部小说就是通过祥子这个典型的人物形象，让我们看到了，黑暗社会就这样把一个活生生的善良勤劳的人摧残了的过程。社会底层的老百姓的悲剧是整个时代的悲剧，所有穷人都逃脱不了和祥子一样的命运。因此要想改变祥子们的生活就必须改变祥子们生活的那个黑暗的社会。
