她爱他。
从一开始，他就知道。
比起大多数爱过他的女人，她的爱更加深沉而纯粹。那是躲闪不定的眼神，也是惊慌中脸庞上的红晕。直到许多年后，他都能记得自己每每抽她回答问题时的促狭心情。带着一点儿恶意的调皮，用眼角欣赏她因走神而羞愧的模样，实在是无法言喻的开心。
临毕业的时候，她请他吃饭。他答应，旋即又说会邀上其他的老师和同学，他做东。她笑着说好。可他明明感觉到了电话那端闷在胸口的一声轻柔叹息。仿佛应和似的，他的胸口钝钝地痛了一下，莫名其妙却又真实无比。就好像凛冬从湘江边吹来的风，不管把门窗如何紧闭，呜呜的风声照样穿堂过户而行。
那顿饭，她吃得很沉默，他却与旁人侃侃而谈，那些从他嘴唇里争先恐后逃逸出来的词语不带一点真心。他能感觉到她偶尔抬头的目光，于是他便更开心地讲，可是究竟讲了些什么，事后却一点不记得了。只是席间，某位同学说起班上有个男生喜欢她，还有些许印象。
她毕业后的第一年，曾打过电话给他，故作轻松的语气随着他的沉默慢慢丢盔弃甲。直到他借口开会要挂电话，她语调中熟悉的柔弱失措才慢慢褪了出来。他眷恋得紧，才更明白那些明快的调子砸在他心底，只会泛起一阵阵油腻的涟漪，映出她的生活离他究竟有多远的距离。
那年春节，他回老家了。清晨，木柴散发的清香伴着父母的低语盘旋耳畔，他无心睡眠，索性出门跑步。大口大口的冷空气钻入肺里，像醉酒了一般，他忍不住发了条短信给她，不过简单四字，新年快乐。即便隔着手机，他也确信，那一刹的她会欣喜若狂成什么样子。可是等待却让原本预设的敷衍客套变成了一场与自己的赌局。他在结霜的树林里，听着稀稀落落的鞭炮声，心里空荡荡地传出了回音。
回家的时候，母亲已端上了米粥小菜。他只是愣愣地坐在凳上，一手捏着筷子，一手攥着手机。直至她的名字闪烁在屏幕上，才悄悄地松了一口气，然而转瞬间却开始厌恶起这样的自己，只好任由屏幕又渐渐地暗了下去。
兄长说他惯于折磨人。然而，兄长不知道的是他更善折磨自己。那些不该看的，不该想的，不该念的，纵然扎根在心里，他也会亲手割开血脉，斩草除根地扔出去。许是年少时在土地劳作的绝望赋予了他残忍的秉性，他总能勘破太多温柔的假象，用淋漓尽致的冷酷保护好自己。偶尔也有见真心的时候，大半都是在深夜里，彼时的他脆弱地不堪一击，可就连隔壁的发妻都无从知晓。
但他却坚信，这一切她都能知道。
她毕业后的第二个中秋节，她发短信给他。除了中秋快乐以外，她说想他。正在给高三儿子送月饼的他，坐在车上突然就红了眼眶。她长大了，也许原来直直的长发会烫成大波浪，锁骨上会刺上他喜欢的花纹，走路也敢抬头挺胸了。可是，这一切他都看不见，他唯一能做的就是隔着时间的帘幕轻轻抚摸她青涩的模样。九月的太阳竟也是明晃晃地，他按下删除键，心里一片肃杀地凄凉。
想起儿时，他总喜欢跟随兄长在后山玩耍。疏林斜阳里，别的孩子都嬉笑打闹，惟有他蹲在一旁，慢慢将林间的草果挤出红色的瓤，再丢弃一旁。兄长说这草果便是古文中讲的豆蔻。他笑笑，撵着草果的手依旧没有停下来。兄长转身后，他将草果埋在了泥里，几十年来，不明所以地带着近乎自责的歉意。如今，对她竟也一样。
其实，她不算他喜欢的类型。他交过的女朋友，清一色才貌双全。她却什么地方都差一点，甚至都不够聪明。但是他待她，终究和别的学生不一样。尽管她的名字和声音都慢慢地模糊起来了，但这样笨拙的人却被收藏在他午夜铺满天鹅绒的展览柜中，孤独的时候，低头跟她说说悄悄话，好像余生就没那么难熬了。
她研究生毕业的那天，他也陪着自己学生拍照。她在邮件中发来一封长信，说考博失败了。照片上的她憔悴了，他伸出手隔着屏幕摸了摸她的头，起身去学校的时候又迟到了。整个下午，他都是一副心不在焉的模样。他的学生们指挥着他摆出各种姿势，他都一一照办了。他私心想着，也许这样，别的老师怕也会待她好一点吧。
晚上散伙饭的时候，学生们来敬酒，他来者不拒，很快便醉了。喝醉了，好像连夜晚都更加温柔起来，他几次按下她的电话号码，在拨通的一刹，又一个个数字地删掉。他残存的一点理智告诉他，没有他，她也能好起来。
这年末，她换号了。电话打来的时候，他正站在走廊上抽烟。她依然是故作轻松的口气和一副相识多年的刻意，他却笑了，悬着的心总算放下来了。她作报告式地告诉他，她会继续努力。他低声附和着，感觉和她靠得很近很近。他想抱抱她，像抱着小女儿一样，告诉她不用那么拼，告诉她在他心中她一直都是最优秀的。但他只是静静听着，把那些她事先准备好的话题和句子当作礼物悉心收藏在了脑海里。
那大概是他们说过的最久的一次话。他有一搭没一搭地附和着，抽完了半包烟，连嗓子都喑哑起来。到了后来，两人都沉默了，她蓦地就笑了起来。他一愣，也跟着笑了，是爬上眼角眉梢的欢喜。可笑了一阵之后，熟悉的尴尬又回来了。两个人又沉默了一阵，还是他先开口说再见。
翌年春节，她发短信，说梦见他，牵着他的手私奔。他睡在床上，内心一阵缱绻的感激。不是没梦见过她，梦里却总是看不清她。大概是牵过她的手吧，她的温度熟稔而妥帖，梦寐以求的幸福仿佛绽在寂静山岭中的恣肆野花，又坦然地有独钓寒江雪般的从容。他真想不再醒来，如果梦里还有她的话。
他恨自己这般懦弱，连带着对她都发起气来。他有意无意地翻过手机，却忘记按下了删除键。偶尔再看看她的短信，每一个字都幻化成了她的样子。他们并排坐在火车上，翻山越岭却不知道目的地在哪里，但无比安心。
这年三月，他开始招博士了，学生里有她的好友。一见面便要与他合照，说是受她之托。他心里关切，脸上却不动声色，随口问起了他一直想问的许多的问题。因这第三人的关系，他第一次觉得她是真实存在的，种种回忆并非臆想尽兴。也因她的关系，他对她的好友莫名地有了几分客气。
她好友毕业的这年，她打电话说要来参加毕业典礼。他是不准备见她的，但心底却隐隐期待。五月，接到系里通知说出国，手续办下来也不过一周。他终究还是没等到她来，正合他意，可不知为什么最后连说声简单的再见也终究未能践行。
他记得她说过她喜欢蒙特利尔，于是他用双脚为她丈量了这座城市的距离，每一步都是思念的韵脚，每一步都是心痛的回音。这里的女孩子大笑的时候都很明媚，他却记起她的笑藏在睫毛的阴影里，是带着羞涩的战战兢兢。这里的人大多讲法语，跟她的专业挺有渊源，他想，要是她能亲自来看看该多好啊。他会和她坐在广场上，也许一不小心就变成两尊雕塑，生生世世长长久久地相望。
后来，他在异国的日子单调却充实，想起她的时间也自然是少了许多，少到他以为不过是打了个盹儿，醒来只会觉得有那么些许失落。
回国的第二年，听说她结婚了。
他打开邮箱，看见她的信，最后一封的标题便是不再等你。开始几天，在朋友们的接风宴中，他怀着近乎祝福的心情喝下了每一杯酒，仿佛嫁掉女儿的包法利老爹一样展颜而落寞。可安静下来的时候，他却再也忍受不了横亘在夜里的孤独了。他开始怕黑，怕能让他想到她的一切。
好在，他对她的回忆屈指可数，四年来，不过三次抽她答问，两次站在她身旁上课。这样苍白的相处承受不了太重的思念。他好好地安慰自己，再等等，等等就会忘掉了。
再和她联系上，她已经当妈妈了，婴儿的眼睛像极了她。他曾以为结了婚的女人都会变成死鱼眼珠子，可她的眉眼间却多了一份温婉和成熟的风姿。他长久地凝视照片，仿佛想看清她这几年来每一天的生活痕迹。他思前想后，还是忍不住回复了二字，祝福。
年少时，他曾爱上一个姑娘，可是他的才华却承担不了姑娘想要的未来。于是分手二字便成了他不可一世的青春里刻骨铭心的晦暗一笔。再后来，娶妻、生子也不过是一块行尸走肉生在世间的必经路程。即便情谊欠缺，责任总还是沉甸甸地压在肩上，从此心动不过是沉醉时的迷雾而已。
及至遇上她，他才有了一丝生气，仿佛小男孩一般患得患失，连恶作剧都是带着忧伤的告别演出，即便观众只有自己，也认真筹划专挑她走神的时候实施。
可是，他竟然弄丢了她。
他竟然是主动弄丢了她。
好在，每年七月一号她都会发邮件给他，仿佛他们俩的暗号。他总会一瞬错觉，仿佛这一天，他们瞒着整个世界在一起。他依旧斟酌许久，但总归是会回的。毕竟，一次错过就又要等到来年了。
这年七月一号，他躺在病床上，趁着神智还清醒的时候，手写了一封信给她。他郑重地写上她的名字，一笔一划都是从未有过的深情。他将信放在枕下，梦里又见到了许多年前的她。
凌晨，他被送往抢救室，嘴里已呜呜地说不出话。他看着儿子的眼睛，再看看枕头，及至儿子拿出信，才顺从地闭上了眼睛。
他想，她收到的时候，他大概也就真的该和她告别了。
爱你，是一种乔庄，一个
托辞，就好像假称爱本身是一道闪电，一座彩虹桥。
世上有谁正面迎接闪电，从
虚无的虹桥走过他会晕倒
迷失
但你不会让人迷失，通过你
你的名字，像一个国家的名字
使一块土地和地上的人群有了归属
通过你，我有了存在的理由
有了时间，和血液的流动
仅仅一个假托的词语，
我一冬的山林又苏醒过来，又能与风共舞，与雨同乐，
想起一生中，失落的许多季节
可比起地上这些可怜的生灵
风怎么没有名字呢？
