一、初访·男人泪

2015年12月21，冬至。北京的天空飘着小雪，这一轮的寒潮来得骤厉，一下子气温降到了零下十来度，要准备外出的欧阳把自己裹成了一枚粽子，考虑到天气恶劣，又是去医院，她找了一条橙色的羊绒围巾，希望给自己和周遭都添一点亮色和温暖。

这是欧阳第一次单独做临终关怀的志愿服务，她一路都在脑中预演到病房后的情景，该以怎样的开始才能很快和病人以及他家人建立良好关系，展开沟通。可是当欧阳站在肿瘤医院的病房门口的时候，发生的一切却还是在她的意料之外了。

“疼…疼…受不了了…嗯…疼…”一个女人眼睛紧闭，咬紧了下嘴唇，她的一只手紧攥着床单，脖颈处的筋因为用劲根根凸显，头歪在肩窝上急速的喘息着，严冬时节，她却满头满脖子都是汗水。病床边上的男人紧紧拉着女人的手，只是重复的说：“医生马上就来了，医生马上就来了，马上，快了……”

在打了吗啡之后，可能是舒服一些了，也可能被疼痛耗尽了力气，女人很快睡着了。男人坐在一旁的靠椅上，长出一口气，转头发现了默默站在门口的欧阳，有些疑惑的眨了下泛红的眼睛，疲惫的面容试图挤出一点微笑。

欧阳走进病房，轻声和男人打招呼。这就是她的委托人陈宇，之前他给过名片，是个企业的老总，四十多岁。他的妻子半年前检查出患了乳癌，短短半年时间，他们已经经历了放疗，化疗，乳房切除，可是癌细胞仍旧扩散了，并且转移到了肝脏和肺，医生判断大概只有几个月的时间了。因为癌细胞的扩散和转移，妻子的情况越来越差，而且疼痛和治疗带来的副作用已经让她连翻身都做不到了。

“她是一个非常要强的人，之前都在坚持着治疗。可是最近情况非常差，虽然家人都还瞒着她真实状况，但她自己可能也感觉到了什么，前两天她让我搜安乐死之类文章给她看，这让我很紧张，我不知道她是不是想放弃治疗。可是每次看到她痛苦的样子，夜里听到声声的呻吟声，还有她一天天无法动弹的身体，我又觉得她若是走了也是解脱。”陈宇轻轻闭了下眼睛，有些干裂的嘴抿了一下，等他再抬眼的时候，眼角有些泪。

那天上午欧阳因为病人王璐一直昏睡，她只和陈宇了解了一些情况。那个四十多的北方男人，说起妻子的痛苦和即将逝去的事情时，几度哽咽，泪湿眼眶。那时的他不是一个叱咤商场的精英，他只是一个将要失去爱人的丈夫。

欧阳在工作日志中写下“我不是第一次面对绝症患者和家属，可是每一次都会让我觉得在病痛和死亡面前，我能做的是那么无力和有限。”

二、再访·不算鲜活却立体起来的生命

2015年12月28，晴。带着冬日暖阳晒透脊背的暖意，欧阳第二次去见王璐和她的家人。听陈宇说，王璐喜爱养中国兰，于是她特意跑了好多地方买了一条刺绣有兰花的丝巾，准备送给她。

这次看到的王璐是清醒的，据她自己说是那几天感觉最好的一天，不过她也只能躺着用微弱的声音和欧阳交谈。

“上次我来的时候，你疼痛难忍，能跟我说说那是什么样的疼痛吗？”因为这个问题，王璐打开了话闸子。她说生过孩子的都会难忘那样的疼痛，可是那是种有希望有时限的疼，而癌症病人的疼痛是一波接一波的，没有希望没有时限。“你能生了一天孩子，睡一觉起来重新再来一次吗？无止尽的疼痛让人绝望，这时候，唯一确定能彻底解除这种疼痛的办法，就是死。”王璐很平静的说出了一个“死”字。她说这半年的住院，见到最多的就是其他癌症病人的疼痛和死亡。“还好我没有得什么喉癌，肺癌的，那种把喉管切开，气管切开无法说话的躺着，简直和酷刑一般。”同样是癌症，同样要经历巨痛，在王璐看来，乳癌算是好一点的癌，因为至少不会因为器官切除丧失五感。也许有时候痛起来，说话的力气和心思都没有，可是“不能”与“不想”的差别对于癌晚期患者来说，那是质的不同。

在王璐说了很多关于死的话题之后，欧阳问她是否已经猜到了什么，她缓缓说，“身体已经如此了，我最清楚不过。我以前读过史铁生的文章，他写下，‘死是一个必然会降临的节日’，现在我理解了，对我这个癌症晚期的人，确实是节日。可是当我缓过劲儿，又闯过一次难关的时候，我又会期望有奇迹发生。有人说人生有三大悲伤事：幼年丧母，中年丧偶，晚年丧子。如果我死了，我的孩子，丈夫，父母他们该怎么办呢？我放心不下。”她说着说着眼泪就顺着耳边流到雪白的枕头上，她把脸埋进枕头中，再转出来的时候，眼睛和鼻尖还是红的，但已经不再哭了。欧阳伸出手，轻轻覆在王璐干瘦的手背上，拍了拍。

那天下午，欧阳和王璐谈了很多，她知道了王璐是个爱好戏曲的女子，她死了不想穿不好看的寿衣，她想穿一套漂亮的戏服；知道了她喜欢书法，收集了很多碑帖；知道了她虽然在北方多年，还是喜欢南方老家烟雨蒙蒙中的白墙灰瓦，还想雨夜再听几回雨打芭蕉；知道了她爱海，她想让家人给她一个海葬，让她的骨灰可以随海水到处漂流；知道了她放心不下才十五岁的儿子，却又不知道怎么告诉他自己可能会不久于人世；知道了她已经考虑把自己名下的财产做怎样的托管和分割，好让父母、丈夫和孩子长久受益……

“你不知道吧，其实我才是你真正的委托人。因为家人几乎根本不在我身边谈论关于我的病情，生死的事情，他们每天在我面前都是无微不至的照顾，甚至有点小小翼翼。我如果提到什么和我的死或者死后安排有关的事情，他们会打断我，让我不要想太多，会好起来，最好的药和医生家里都有条件去实现。我很想和我的家人像和你这样深层次的交流生死，人生感悟，梦想心愿，但看到他们害怕和不安的眼神，我知道他们没有准备好。其实，我所要去的那个世界不需要我坚强了，他们才需要，一想到这些，我觉得再多撑一天，陪陪他们也是好的。我知道我的病已经越来越严重了，以后我不知道会不会无法安排事情，无法表达意愿，甚至有可能长久昏睡，我想趁现在还有时间，早点安排。”王璐的脸上虽然是悲伤的表情，可是那双满是淡定的眼睛让欧阳觉得很安心。“我死后，我的丈夫和孩子承担的压力和伤心会很多，他们需要你们专业的帮助，我想拜托你帮他们更好的度过最艰难的一段。”

欧阳从医院回去后，心情仍久久难以平复，她在工作日志中这样写道：“有的人对待自己的生命清醒，自知，不想糊涂的过完最没有生命质量的日子。这需要智慧，更需要勇气。”

三、尾声·一段洋溢着家人之爱的时光

欧阳之后又去了三次，但她调整了工作重点，她与王璐的丈夫和儿子各谈了一次。聊的主角当然是王璐，陈宇和儿子第一次深刻了解到王璐的想法，顾虑和恐惧。他们以为王璐是最需要被照顾的那个人，而她却一直都以病弱的身体在保护和照顾他们，其实她所孤单承受和面对的一切，都是因为爱与挂念。他们痛悔不已，他们才知道，有时候，在生命的最后，亲人可能更需要的是，告诉她让她放心，我们会坚强的继续生活，告诉她，你的这一生有好多光彩照人的时刻，告诉她，无论她是否在这个世界，她都会与我们同在。

他们听从了欧阳的建议后，接下来的一个月内，他们做了如下的事情：

1、和王璐沟通后，停止了化疗，并从肿瘤医院转出，去了专门的临终关怀医院。

2、找了律师和公证处，把王璐的遗嘱立好。

3、每天都陪伴在王璐左右，每天为她拍视频记录她的话语和祝福。

4、回到王璐的老家，拍下很多照片和视频，并找到她以前的伙伴和老家的亲人给她送上祝福的话语。

5、为王璐办了一场小型的个人书法作品展，请的都是他们的至亲好友。

2016年春节过后没几天，欧阳接到陈宇电话，说王璐走了，在他和儿子的怀里走的，走时他和儿子在一遍遍给她唱她家乡的儿歌，她走得喜悦而安宁。

欧阳想起了她小时候，外婆病重的时候告诉她的话：我们每个人的家都在天堂，我们到人间来旅游一趟，当旅程结束的时候，我们就要回家了。

外婆的解释下，死亡不再是让人悲伤和恐惧的事情，它是回家，是回家的感觉，是让人可以充满了温情的事情。

王璐，祝你回家愉快。欧阳在心底这样祝福着。