一支一支的玫瑰花摆成一长排，在马路中间的分界线上，一辆汽车从上面轧过去，这是《梦旅人》开头的一个长长的，灰沉沉的镜头。
"为什么乌鸦都是黑色的；为什么人总是走到尽头才知道终点就在脚下；为什么这个物质富足的社会人心却越来越脆弱"，没有人能回答孩子的问题，生命有时候就是庄周梦中的蝴蝶，越长久，越活不明白。
也许这就是岩井俊二的作品，虽然唯美，却也因为充满太多对回忆的感受或者说太多导演的意识而变得小众。除了因为柏原崇的盛世美颜被大家知晓的《情书》，其他作品很多人知之甚少。
《梦旅人》讲述的其实是在现实的梦中完成一次不归的旅程。
可可、鬈毛、小悟是三个年纪不大的孩子，故事而场景是精神病院、高墙，永远的白色、红色，三个被正常人视为问题儿童的孩子做着属于自己的梦。而他们为什么会进到精神病院，似乎没人能说清。 影片开头总是悠扬的音乐，就好象主人公可可自我沉溺的低吟，惶恐的眼睛里寻求着"爸爸妈妈"，寻求着她的世界。当她从护士的手里夺过一大把黑色的羽毛，当她把自己全身涂满黑色的颜料的时候，她本能地逃窜到竖着铁栅拦的墙脚抽搐，因为她快乐地尖叫--"为什么乌鸦是黑色的……"
当可可第一次跨越那道围墙，欢快的音乐使整个画面飘了起来。一瞬间，我们毫无顾虑地跟着可可在危险的边缘奔跑，从来没有担心过掉下来的可能。套着医院白衣的鬈毛跟着过去，两个人坐在围墙上听小孩子唱给上帝听的歌，没有言语，那么安祥。当牧师搬来梯子邀请他们下墙听歌的时候，可可和鬈惊吓般地一下子跳了起来，他们无时无刻地生活在另外的被称做为梦的阴影里--
"我的小学班主任是千石老师，中学也是，高中也是……"那样凄楚。杀人的味道清晰地缭绕在他的周围，脆弱到虔诚的信仰也无济于事。 "我们一直掐着对方的脖子直到她口吐白沫，我当然赢了，她才是假的……"那样唯一。我的世界只是我的，没有人懂得分享，我的消失世界随即毁灭。在雨中，在模糊的镜头里，我看到世界上的最后一个吻……
看着他们，我仿佛也看到自己的脆弱，也许很多时候我也只是像小悟那样怯懦地蹲在墙脚的一旁，在找不到让自己相信的借口之下，规矩地按照生活办事。奢望着在人群中逃离，到一条不知名的河流停留下来，在树上建一所房子，住在里面的时候，然后想象这是安全的生活。
电影里的医生反复安慰"那一点也不疼"，而事实上病院里的每个人都在自己的阴影下尖叫，黄色的注射剂只是个再简单不过的具体比喻。那里，鬈毛又梦到了那个变形了的老师。那里，可可探着眼睛--"其实，那里也没什么。"从走出来的背景中，我确切地看到了一个假想的地狱，抖动的人影张牙舞爪。
然后电视机里真切地传来小悟折断脖子的"咔嚓"声，接下来，我看到的是一个折了翅的天使在亮绿的草地上企图挣扎最后的飞翔，白炙的阳光照耀着他年轻脸上的细密汗珠和生命的红色。他游离了最早为自己寻找的理由，他脱离了自己既定的轨道，他不小心在某个暗示的边缘之墙摔了下去。于是，他也终于成了一个被逐出天堂的天使。可悲的是，他连地狱也进入不了。--如果这个世界有地狱。如果这个世界有天堂。如果这个世界可以有可可和鬈毛的生存之处。
而电影里，事实上，那只是一家精神病院。生活如此具体。
每个人的生命里都应该有一条河流。鬈毛，小悟，有可可。鬈毛举着手枪对着太阳，一切那样渺小。 一切都是岩井峻二安排好的，从一开始。
最后那黑色的羽毛还是散了满天，就像太阳爆炸后的黑色碎片。可可，这个尖锐的永不安稳的身体终于也倾泻地倒在了不知名的柔软物体上--那是一个可以算做温暖的怀抱。景色于是停了下来，只有鬈毛在那里无力地叫喊--"他XX的！"他的世界末日，依旧没有因为河流的逝去而到来。
梦想、信仰、金钱、欲望，单纯的去寻找不一定可以找到结果，而当你失去信仰的时候，你是否会给欲望所逼疯呢，物质越来越满足而人性却越来越经不起考验，在变化中人和人的关系越来越复杂，而目的却越来越简单。每个人心中都有梦，而又有多少人放弃了梦想用成熟着口吻说着"我那个曾经的梦是…. "而又有多少人最终放弃了梦想而回归到这现实的路途中去呢。
那精神病院的高墙是唯一的出口，当三个孩子走上去的时候以为可以有两种选择，可其实高墙永远都是笔直的终有尽头，是一条不归的路。人生是一条流动的河，而河的颜色只有到了终点才知道。希望所有人走完着旅途的时候，可以看着太阳，向上帝微笑。
