在汕头。
01
楼顶一角的花坛，有洁白嵌暖黄的菊花，有翠绿直挺的富贵竹，还有一朵深红怒放的玫瑰。
那天，我捧着一束玫瑰，嫁给你。
第二天我把它们一根根插种在花坛里。
那是冬季。
未曾想，年复一年，花开花谢，7年过去，径粗2厘米。这个数据有点保守，因为植物太多，它身上带刺，我没法找到工具丈量它，却想法把手机送进去拍下了它。
墨绿色株杆，沟壑深深浅浅，这是在艰难和祝福中茁壮成长的我们的爱情。
每次花开，叔婶总会拍照告诉我们。我们每次回家都说剪两株回去，结果总是忘记。
这次不会了。
02
自从定下来每天中午给你电话半小时，你便对中午充满了期盼。
这两天因为在家，习惯稍有变动，果然你憋不住了。
你打来电话时，我正在收拾碗筷。我跟你说等我取蓝牙耳机再回你。跑上二楼，戴好给你打过去。聊天洗碗两不误。这一打，将近1个半小时，算把三天的量一次性补齐了。
这个节目咱们继续保留。
03
小叔子带婆婆去输液，交待我准备晚餐。
这个养着一大家子的厨房，我竟有点无从下手。
感觉手脚被绑住了，不知如何动弹，头脑被塞进了干草，无法思考。不知道食材工具在哪，不知道可以如何发挥。茫茫茫。
大脑飞速旋转，把耗时最长的先做。
装米。
这一杯跟自家的一样大吗？好像小点。家里的一杯大概2碗饭，这个应该就是一碗多点。六个大人（其实是5个，我惯性把你算进去了）两个小孩，8碗差不多，那就是5杯米多点。
只是有些奇怪，感觉好多米。这几天打饭没觉得那么满，今天却还没加水和番薯已经满满当当。
八十好几的老嬷过来瞧瞧。只是语言不通，她没多说什么。等婆婆他们回来了，她终于能说清楚。米多了。婆婆小叔子帮忙舀出一部分米。
整个过程，我没收到一点责怪。一次不懂下次搞懂就好，总有学习的机会。
这是你家人给我的成长空间，包容尊重相信。
04
晚上八点有线上亲子时间管理课，我塞一只耳机边给两个小孩洗澡边听。
她们在一个深深的桶里坐好，水只能加三分之一，因为她们把桶填实了。
洗头搓澡，忍不住给她们拍照，发你。
把她们捞出来，婆婆准备了吹风筒帮忙。
女儿问我：“妈妈，你为什么先抱她？”
我如实说：“她先站起来的。”
原想一家人收听，后来发现环境不太允许。轮到我洗澡，手机放卫生间扬声器播放，看到好的PPT立马洗干净手截图。
不在当下，对吧。可是，这样也蛮好，两不误。
没有借口不努力。夹缝生存更有生命力。
05
睡前给两姐妹讲了4本绘本，玩了书本几个游戏，妹妹说晚安了。
女儿抱过我问：“妈妈，为什么先抱她？”
原来她还在意洗澡后我把留她在桶里。
“觉得妈妈应该先抱你，不应该把你留在那里那么久，冻到了，对吗？”她听完点点头。
我又说：“觉得妈妈爱别人，感到委屈了？”
她把头埋在我胸前，点头。我往下移动，平视，看到她红了双眼，鸭子嘴哽咽。
“我的宝贝，妈妈把最好的爱留给你。”
这里有一家子。
爱着我，也需要我好好去爱。
