亲爱的S:
你好呀。重庆下了好几天的雨，整座城市都变得雾蒙蒙，灰沉沉。洗的衣服晾几天都干不了，每天和室友要为谁下去打饭争论好久，遇到有风的日子出门雨水直往你身上吹，我可以数出下雨的一千种不好。但有一点，我每天能伴着雨声入睡，潺潺雨声像是一种沉静的安眠曲，让你睡得踏实，安稳。
前两天我坐轻轨去机场，也是一个雨天， 行人举着伞在路面上急匆匆地向前走，空中看着他们显得小小的一个。旁边座位上坐着一个两岁左右的小男孩，不知道因为什么事情哭得很伤心，她妈妈抱着他一边拍拍后背，一边轻言细语地安慰着，哭声在空荡荡的车厢里显得格外尖锐。我看着小男孩因为哭泣而扭作一团的表情，突然想起春光灿烂猪八戒里那个小龙女，只要她一哭天上就开始下雨，好像整个世界都在陪着她一起难过。当时觉得多浪漫啊，毕竟我们只能悄悄擦干眼泪，不让别人看出哭过的痕迹。小男孩的哭声持续了一路，丝毫没有停下来的意思，周围零星的几个乘客也没有表现出任何不耐烦，甚至有个好心的爷爷过去问是不是车厢里温度太低，冷着他了。你说他到底是为了什么事情这么难过呢，明明是最无忧无虑的年纪，却哭得这么理直气壮这么伤心欲绝。人在年幼的时候可真好啊，泪腺都这么发达，随时随地都可以痛痛快快地哭一场而不用担心遭受到身边人的指责。倒是成年人，明明遇到过这么多可以深夜痛哭的理由，却爱把所有的眼泪都往心里流，久而久之，心里好似有了一片海。
那天我半夜失眠刷微博，看到个深夜话题。距离你上一次哭是什么时候，有人说爷爷去世时，有人说分手那一段时间每天是哭着从梦中醒来，有人说昨天看电影被感动得稀里糊涂那一刻，但是点赞最多的一个答案是“不记得了，年轻时好像已经流光了眼泪，现在再痛苦都哭不出来了。你看吧，原来大家都一样，成长总归是一件乏味的事情，人们变得越来越难以快乐起来的同时，也变得越来越难以痛痛快快地发泄情绪。以前有句话很火，是说没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。其实呢，还能在深夜痛哭的人，都是幸运的，你说是这样的吗。
四月份的时候我去了一趟成都，我走的前一天坐在春熙路等朋友下班。周围人来人往，穿着吊带拿着冰淇淋的少女，背着书包一边吃烤串烤串一边喝可乐的学生，缠着路人买花的小女孩，互相依偎着向前走的小情侣，还有不停吆喝的售货员。我看着他们在路边坐了很久，坐到夜幕低垂，坐到街灯亮起，明明身边人群熙来攘往，可有一瞬间觉得自己与这热闹的尘世格格不入，仿佛被凭空切断了我与这个世界所有的关联。那种孤独感就像有人在一点一点地掏空你的心，最后心口的位置变得空荡荡。拿起手机给一个故人发消息，得到的回复却是需要开启好友验证。想到以前把酒言欢的我们，想到以前把对方当做救世主的我们，想到以后再也不会有彼此消息的我们。突如其来的告别像一记重锤往心上敲，所有的难受，不甘与遗憾涌上来，整个人好像被扔进海底，只剩下从头到脚的恐惧与窒息感。以前朋友问我，你知道那种突然一瞬间心扯着痛的感觉吗，对，S，我想我在这一刻品尝到了。可奇怪的是，我明明很难受，明明被扔进巨大的悲伤里无所适从，却没有掉一滴眼泪，我猜是所有的泪水都堵在了心口，要不然这种喘不上气的窒息感从何而来呢。
你知道吗，我也好想痛痛快快地哭一场啊。可是真正的难受扑面而来的时候，你却一点眼泪也流不出来的。那些爆发的情绪只会把你扔向看不到底的深渊，让你困在黑暗里一点点挣扎。我好像能明白人们为什么这么喜欢喝酒了，你看酒吧里那些酩酊大醉哭泣不已的人，酒是催化剂，是眼泪的催化剂，它让我们的眼泪不受控制，给那些决堤的洪水一般的情绪撕开一个缺口，彻彻底底地醉，顺便也痛痛快快地哭一场。
我在想，那些再也哭不出来的夜晚，唯一的好处，或许是终于让我们变成一个表面不动声色的大人，终于能骄傲地告诉别人，我很久没有哭过了哦。
可我不想要这份骄傲。
