大一的生活，像一杯刚倒进杯子的水，晃荡晃荡的，什么都新鲜，什么都想尝一口。
课表发下来那天，我看了好几遍。一天最多四节课，有时候只有两节。下午经常空着，晚上偶尔有课，周末全休。我坐在宿舍床上，看着那张课表，有点不敢相信。高三的时候，一天八节课，晚自习到十点，周末补课。现在——四节课？两节课？这是上学吗？
第一周，我和室友把学校逛了个遍。教学楼、食堂、图书馆、操场、小卖部、湖边、树林。学校不大，半小时能走完一圈。但我们走了好几圈，边走边说话，说什么都新鲜。
第二周，社团开始招新。
篮球社、足球社、羽毛球社、乒乓球社、书法社、摄影社、舞蹈社、吉他社、辩论队、志愿者协会……操场上一排一排的帐篷，每个帐篷前面都有人在喊。我挤在人群里，一张一张看传单，拿了一摞回来。最后报了乒乓球社和书法社。乒乓球是因为喜欢打，书法是因为——想试试。
后来每周二下午，我去乒乓球社打球。社团活动室在一楼，四张球台，人不多。我去了几次，和不同的人打，有的厉害，有的还不如我。输赢都无所谓，出汗就行。
有一天，来了一张新面孔。
男生，个子挺高，瘦瘦的，戴着眼镜。他站在边上看了会儿，然后问能不能一起打。我说行。我俩打了几局，他打得不错，比我好。打完站在边上聊天，他说他是建筑系的，大一，住六号楼。我说我是中文系的，住三号楼。他说哦，中文系，那以后多指教。
后来他经常来。周二下午，有时候周四下午也来。来了就打球，打完聊几句。聊什么都有，课多不多，食堂哪个窗口好吃，周末去哪玩了。都是没营养的话，但说着不累。
有一次打完球，他说：“你发球挺有意思的。”
我说：“什么意思？”
他说：“转的，接不住。”
我笑了：“那是我蒙的。”
他也笑了。
后来我们加了QQ。偶尔在上面说话，问作业写完了吗，问下午去不去打球，问周末有没有空。都是普通的话，普通得像每天喝的水。
有一次周末，他说他们建筑系要去公园写生，问我去不去。我说我去干嘛，我又不会画。他说就当玩呗。我想了想，说行。
那天天气很好，太阳不大，有风。他们在湖边画画，我坐在旁边的草地上，看他们画。他画得挺认真的，低着头，拿着笔，在纸上涂涂改改。我看了会儿，然后看湖，看树，看天上飞的鸟。
中午一起吃盒饭，坐在草地上，边吃边聊天。有人问我是谁，他说是我朋友，打球的。我说对，打球的。吃完又画了一会儿，然后回学校。
那天晚上，我在QQ上跟他说，你画得挺好的。他说，还行吧，还得练。我说，下次还去吗。他说，你想去就去呗。我说，那再说。
后来没再去过。
不是不想去，是忙起来了。社团活动、班级聚会、室友约着逛街、偶尔去图书馆看书。日子一天一天过，什么都是新鲜的，什么都想试试。
他还是每周去打球。我有时候去，有时候不去。去了就打，不去就下次。见了面点头，打完球说拜拜。没什么特别的。
大一下学期，有一天在食堂碰见他。他端着盘子走过来，在我对面坐下。聊了几句，他说他们专业作业多，天天画图，熬夜熬得眼睛疼。我说我们专业书多，天天看书，看得头疼。他笑了，说那咱俩换换。
吃完，他站起来，说走了。我说嗯，拜拜。
他看着我说：“下学期还打球吗？”
我说：“打啊，怎么了。”
他说：“没怎么，怕你不来了。”
我说：“来，不来干嘛。”
他又笑了，然后走了。
我坐在那儿，把最后一口饭吃完，然后站起来，把盘子送到回收处，走出食堂。
外面太阳挺大，晒得人有点晕。我站在食堂门口，想了一会儿，然后往宿舍走。
后来我想，那一年，大概是我最轻松的一年。
没什么压力，没什么目标，没什么必须做的事。每天就是上课、吃饭、打球、睡觉。认识了一些人，玩了一些地方，聊了一些没用的话。什么都没发生，但什么都发生了。
那个建筑系的男生，后来我们还是打球。大二、大三、大四，偶尔在球台边见面，偶尔在QQ上说话。毕业之后，就没再联系了。
他的名字，我现在还记得。他的脸，也还记得。但那些打过球的下午，说过的话，吃过的盒饭，都模糊了。
像一张放久了的照片，边角发黄，中间还清楚。
清楚的是那个阳光，那个风，那个坐在草地上看他们画画的下午。清楚的是一种感觉：那时候，什么都是新的，什么都是可能的。那时候，我才刚刚开始。
