城隍庙的青砖墙结着薄霜，寒气像细密的针，扎进每一道砖缝。我蜷在供桌下，怀里揣着半个硬如石块的冷馒头，牙齿咬下去时，霜花簌簌落在破旧的衣襟上。就在这时，老婆婆的藤杖叩响了黎明，那声音不疾不徐，像是在青石板上敲出古老的韵律。她佝偻着身子，银发在熹微的晨光里泛着青幽的光，往我冻得发紫的手心里塞了半块糍粑。油纸裹着她的体温，糯米香混着浓郁的檀香味瞬间钻进鼻腔，那温热的触感让我几乎落下泪来。"后生仔，该去见见日头了。"她的声音沙哑却带着力量，仿佛能穿透冬日的严寒。
跟着老婆婆穿过七拐八绕的巷弄，每一步都像是在穿越一个迷宫。腊肠在竹竿上滴着金黄的油，那香气本该诱人，却混着下水道泛起的酸腐气，形成一种古怪而刺鼻的味道。老灶台饭馆的后门虚掩着，胖厨子探出头，油光满面的脸皱成核桃壳，那双小眼睛上下打量着我，满是怀疑与不屑："这小要饭的能顶什么用？"老婆婆的藤杖轻轻敲在青石板上，惊飞了檐下的麻雀，也像是在回应厨子的质疑："洗碗抵债。"就这样，我走进了那个充满油烟与喧嚣的后厨，开始了新的生活。
后厨的排气扇嗡嗡作响，像一头被困在牢笼里的野兽，永不停歇地嘶吼着。我蜷缩在冰冷的水槽边，瓷碗在我冻得僵硬的掌心里不停打滑，冰冷的自来水顺着胶皮手套的破洞往里灌，冻得我手指几乎失去知觉。灶上飘来红烧肉的浓郁香气，那是我从未品尝过的美味，可我的胃却只记得垃圾站里馊味的气息。就在这时，洗菜阿姐的木盆猛地砸了过来，我下意识地躲闪，却还是盯着指缝里的血痂——那是昨夜翻垃圾箱时被生锈的铁片划破的，此刻在冷水的刺激下，隐隐作痛。
"小瞎子！把地拖了！"洗菜阿姐尖利的声音在嘈杂的后厨里格外刺耳，她的指甲狠狠戳着我的额头。我弯腰去拿拖把时，后腰不小心撞上了滚烫的铁锅沿，一阵剧痛袭来，我知道，旧伤疤上又添了一层新的淤青。夜深人静，当所有人都离开后，我才敢蹲在灶台边，啃食客人剩下的冷馒头。就在这时，胖厨子突然掀开帘子闯了进来，一股浓烈的酒气和烟味扑面而来："小兔崽子，敢偷吃？"他粗暴地拎起我的后颈，往墙上撞去，壁画上的财神爷笑得狰狞，金粉簌簌落下，掉进我的领口里，像是一种无声的嘲讽。
就在我以为自己要被打死的时候，老婆婆的身影出现在门口。她拄着藤杖，静静地立在月光里，银发泛着青幽幽的光，宛如降临凡间的神祇。"周老板结账时，可不想看见血。"她的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。胖厨子闻言，立刻松开了手，我顺着墙根滑坐在冰冷的地上，听见老婆婆的竹杖在青石板上敲出有规律的声响，像是在传递某种暗号。那晚，我回到桥洞下，发现稻草堆换成了新的，还多了一床破旧的棉絮，棉絮上散发着熟悉的檀香味，和老婆婆竹篮里的观音像一个味道，让我在寒冷的夜里感受到一丝温暖。
腊月二十三，是灶王爷上天的日子。我蹲在后巷洗碗，刺骨的冷水让我手指麻木。洗菜阿姐又一次用指甲戳着我的额头："小哑巴，把潲水桶倒了！"那只铁桶沉得像一块铅，油污顺着桶沿往下淌，钻进我的胶鞋里，黏糊糊的，难受极了。经过"周氏电子厂"时，我瞥见铁门上新贴的告示，红纸黑字格外醒目——那是招工启事，月薪三百。这个数字像一道光，照亮了我灰暗的世界，让我看到了一丝希望。
除夕夜，雪花纷纷扬扬地落下，落在我的睫毛上，融化后又结成细小的冰珠。我攥着好不容易攒下的皱巴巴的钞票，小心翼翼地往家走。经过"老灶台"时，隐约听见胖厨子在里面赌咒："那小兔崽子，老子迟早……"话音还没说完，就被呼啸的北风吹散了。我心里一紧，加快了脚步，胶鞋踩在薄冰上，发出细碎的脆响，像是在为我伴奏。回到桥洞下，棉絮上结了一层白霜，我摸出藏在深处的存根复印件，香港的地址在月光下泛着幽蓝的光，像一片遥远而神秘的海，吸引着我不断向前。
年后，胖厨子开始让我切配料。锋利的刀刃在我指尖不停地打滑，一不小心，血珠子就渗进了雪白的萝卜丝里。他叼着烟，幸灾乐祸地笑着："周家少爷最见不得血光。"我盯着案板缝隙里的陈年血渍，那些暗红色的痕迹仿佛在诉说着一个个无声的冤魂。洗菜阿姐总是趁人不注意，往我的碗里吐口水，而我则默默地数着碗沿的缺口，数到第九个时，老婆婆像及时雨一样送来一碗素面，热气混着熟悉的檀香味扑面而来，我狼吞虎咽地嗦着面，发出的声音竟然惊飞了檐下的冰棱，那是我许久以来吃到的最温暖的一顿饭。
二月二龙抬头，老婆婆带我去城隍庙烧香。香炉里的灰烬被风卷起，迷了我的眼睛，呛得我直咳嗽。她往我兜里塞了一张折成三角的符纸，上面用朱砂画的符咒在月光下泛着微弱的光芒。"该去要工钱了。"她又往我兜里塞了一把炒南瓜子，盐霜硌得我牙床发疼，却也让我感受到了她的关心。我攥着符纸，走向饭馆，心里既有忐忑，也有一丝坚定。
拿到工钱的那天，我攥着钞票往家走，经过码头时，看见巨大的货轮正在装卸集装箱。穿制服的水手哼着悠扬的粤语小调，铁链碰撞的声音混着海浪拍打岸边的声音，在暮色里仿佛酿成了一壶醇厚的酒。我蹲在岸边，静静地看着夕阳沉入大海，海风吹来远处货轮的汽笛声，那声音悠长而深邃，像是一声来自远方的叹息，也像是在召唤着我。
三月的雨淅淅沥沥地下着，后厨的霉味更加浓重了。我蹲在墙角，小心翼翼地补着破旧的胶鞋，每一针每一线都显得那么艰难。突然，胖厨子一脚踹在了旁边的铁桶上，发出巨大的声响："小兔崽子，周公馆的餐盒也敢摔！"我低头看着刚刚被烫伤的手，上面渗血的纱布已经被雨水打湿。夜里，我做了一个梦，梦见母亲在灯下缝衣，棉线穿过布料的沙沙声，和窗外的雨声一模一样，让我在梦中也感受到了久违的温暖。
清明节那天，老婆婆没有像往常一样来送饭。我攥着存根复印件，在桥洞下等到半夜，冰冷的雨丝混着海风，不断往我的领口里钻。远处传来熟悉的汽笛声时，我摸到了棉絮下的观音像，那尊小小的佛像上，金漆的裂痕在黑暗里闪着微弱的光，像一条蜿蜒的河，指引着我前行的方向。
谷雨时节，后厨的蟑螂突然多了起来。我踩死第三只时，洗菜阿姐尖叫着摔了菜盆，整个后厨顿时一片混乱。胖厨子举着菜刀追了出来，我吓得赶紧蹿进雨幕中，胶鞋踩在湿滑的青苔上，滑出了半丈远。躲进城隍庙时，我惊喜地发现供桌上放着新供的糍粑，还冒着热气，那熟悉的糯米香和檀香味，让我知道，老婆婆一定来过，她还在默默关心着我。
立夏那天，我仔细数着存折上的数字，发现已经足够买一张去香港的船票了。当第一缕晨光刺破厚重的云层时，我轻轻摸着怀里的存根复印件，香港的地址在晨光下泛着幽蓝的光，仿佛触手可及。我知道，那些深埋在冻土下的种子，经过漫长的等待，终于要开始发芽了。
这年的夏风裹着咸腥的海气，吹散了供桌下的稻草堆，也吹散了我过去的苦难。我蹲在繁忙的码头，看着巨大的货轮剪开碧蓝色的波浪，洁白的海鸥在桅杆间盘旋歌唱，发出清脆的叫声。当汽笛声再次响起时，我摸出那张崭新的船票，油墨的味道混着清新的海风，在我的掌心里洇开一片崭新的大陆，那是充满希望与未知的未来。
潮声轻轻漫过我的脚踝，带来一丝清凉。我忽然想起母亲曾经说过的话："活着，就要像野草。"此刻，我这株在逆境中顽强生长的野草，根须终于触到了潮湿而肥沃的泥土，在咸涩的海风里，正悄悄地抽出嫩绿的新芽，迎接属于我的崭新人生。我知道，前方的路或许依然充满挑战，但我已经不再是那个蜷缩在供桌下的小乞丐，我将带着希望与勇气，去追寻属于自己的光明。
