这次冬假回家，我哥常和我说的话是他想买一片地。去年时，他常念叨的是要买一匹马，然后骑马上下班，我想那可真够拉风的，他那么想要一匹马，近乎癫狂。现在，他想买一片地和一匹马。
他在我家附近的人工湖上班，类似于保安，工资不高，难得的是工作清闲，只需定期在湖上巡逻，偶尔看看监控，两班倒，每班24小时，晚上可以睡在工房里，请假之类的也很自由。
他打小就喜欢动物，当时家里养一条狗，后来生病去世，哥哥难过了很多天，甚至在梦中哭出声来。后来，他参加工作后重新报考成人高考，学习宠物医疗，也算是圆梦了吧。现在工作的地方也养着几只鸡，一只鸭子，两只羊。另外，他还喜欢茶，花草，木工，诗词，现在他正在做干泡的茶桌和茶台，从爷爷家搬来废弃的太师椅和钟表，这个钟表是我曾祖父所购，外面的木匣子是曾祖父自己做的，表面的漆开裂，形成美丽的纹路。
大概两三年前，他开始养猫，因我哥家里有小孩子，所以猫养在爸妈的房子里。起初只有一两只，后来又添了几只时，爸妈终于忍受不了满屋子的猫毛和晚上猫的嚎叫，从四楼搬出去，租了楼上的空房间，于是四楼的房子彻底变成了猫的天下，猫咪数量也迅速增至八只。三室两厅的房子，除了一间屋子面北太过阴凉外，其余全养了猫。
我哥不算是有洁癖的人，甚至在某些方面有些邋遢，可是在养猫方面却极认真，猫舍很干净，几乎没有异味。他在客厅用玻璃隔出两个二至三平米的“单间”（可参考浴室），且在墙上用木板钉出高低错落的隔板以供猫咪跳跃嬉戏；买角铁和焊枪自制猫笼，焊缝整齐，形状精巧；我家在北方，没有暖气，冬日极冷，因为养了两只暹罗猫，他给猫笼底部装了电加热板，屋里的电暖气片也昼夜不停地开着，然而楼上的我们冻得缩成一团他却视而不见；猫咪的食物多是自制，冰箱里塞满了从市场买来的鸡架、牛肉、鱼肉、胡萝卜等，有时搅拌为肉泥，有时切块水煮，看情况加入适量维生素等；猫咪的体检也从不拖延，他有从医的经历，照顾起来确实得心应手。
想买一块地，首先需要资本，凭他的工资显然是不够的，提起我哥的缺钱，还有一件趣事。侄女在抽屉里翻出一个红包，她塞进去两元钱，我们问她要把红包给谁，才三岁的侄女说，“爸爸没钱，把红包给爸爸”。他开始做一个品牌猫砂的区域代理，为了开拓业务，巩固客户，方圆订购猫砂的他常亲自送货上门，二十余袋猫砂，一袋袋用毛巾擦去浮尘，在深夜驱车百余里，而每袋猫砂的利润不过两元左右而已，他乐此不疲，回应我的质疑道，“你不懂，到时候业务开展起来，可以代理猫粮、猫罐头时就可以盈利了”。 我觉得心疼，有时帮他装车，他笑嘻嘻问我，“做一个自由职业者好不好？”，我说好，他自己补充，“做的事情是自己喜欢的，没有人催着，全靠自律和激情”。
有一天，去老家的路上，他说要带我去看他相中的地方。如今去奶家早已有宽阔的马路可走，我们开车从一个路口拐入土路，经过一个村庄中的小径，渐渐走至荒凉的田野，冬日的平原，只有青青麦苗，小路颠簸，是农人用来收获庄稼用的，极窄，远远看到迎面有车时就需要避让一旁等待，还好是冬日，除了我们两个路上别无行人。这块远离村庄的的空旷田野就是哥哥魂牵梦萦的地方，他絮絮和我说着这块地如此之好，远离村庄与马路避免了喧嚣，格外幽静，他讲着将在哪里盖房，哪里喂马，如何耕种，从何处引水等。工作疲累的日子，他常独自开车到这里。沿途会经过一条干枯的河流，这是一条灌溉渠，在我幼时，常沿着这条河岸去往老家，如今已非常凋败，铺满厚厚的落叶的河岸已不适合车辆通行，只两岸的树木依旧直直地挺立着。我回忆着幼时经过这里的情形，哥哥讲可在河岸跑马。我们两个都不再讲话，只静静看着这冬日的田野。
后来，我常梦到，你骑着马，穿越晨雾而来。
