那日午后没有课，你从炼器室出来时，日头正好。你沿着石阶往住处走，路过陈九院门口时，闻见一股茶味——不是寻常的茶叶，带着一点陈皮和甘草的甜香，混在柴火气中。
你放慢了脚步。然后你看到了陈九，他正好也从院中探出头来，手里端着一只碗，看见你时没有意外：“你来得正好，这壶茶煮多了。”你站在院门口没有立刻进去。院中石桌上摆了几只碗，宋辞坐在一角，她主修丹道，正把一个干果掰开，放在桌面上晾着。赵峪坐在另一侧，他主修双锏，此刻正靠着墙，双锏放在手边。陆沉则站在院子边缘，他比较安静，刚刚像在看墙根的青苔。
你走进去，“坐吧。”陈九把一只碗推到你面前，你低头看了一眼，茶汤颜色偏深，端起来喝了一口，陈皮和甘草的味道散开，茶不烫嘴，温温热热的，像是煮好有一会了。你没有说话，端着那碗茶又喝了一口，感觉那股温热的甜香正在驱散刚刚炼器时残留的炉火气息。
宋辞把那个掰开的干果递了一瓣过来：“你尝尝这个，晾过后口感不一样。”你接过来放进嘴里，嚼了一下，确实比新鲜时甜味更沉。“这是入秋时摘的。”她说，“晒了半个多月，昨天刚收进来。”
赵峪靠着墙，手里端着一只碗，低头喝了一口：“你现在还在跟许长老学炼器？”你应了一声：“还在学。”他像在掂量什么：“上次你拿回来那块银坯，刻了几次？”你想了想：“刻了四次才成。”他像在想什么，没有继续说，只是点了点头，像在确认一件他已经猜到的事。
陈九给碗里添了茶，扫了一圈院子里的人：“今天难得都在，要不下盘棋？”宋辞道：“我不太会。”陈九：“……其实我也不太会。”两人互相看了一眼，像在比谁先承认自己更不懂。
赵峪放下茶碗：“我会一点。”你们从院角翻出一个棋盘，表面已经有些磨损，边缘有一道裂纹。赵峪看了你一眼：“你来不来？”你放下茶碗，走过去，在他对面坐下。
陈九和宋辞各自端着茶碗过来围观，两人一个蹲在石桌边缘，一个斜靠在柱子上。赵峪执黑先落了一子。他落子不快，每一步都有停顿，落子时会在棋盘上方悬停片刻，像在确认什么。你跟着他落子，棋子落下时似乎遇到一道尚未成形的封锁，思路有点卡顿。你决定绕过那层屏障，在另一侧延展线路。
陈九在旁边看了一会儿，突然说：“你们下得这么稳，换我肯定输了。”赵峪没有抬头，继续落下一子：“你不是专心下棋的人，你会走神去看茶汤凉了没有。”陈九沉默了一下：“……你看出来了？”赵峪落子，语气不变：“你每次看茶碗都会停一会儿。”
陆沉站在附近，没有蹲下，也没有靠墙，只是静静地看着棋局。他的目光没有落在任何一枚棋子上，而是落在棋盘上没有落子的空白处，你注意到他在你刚才犹豫的那几息里，微微动了一下目光。你收回目光，没有说话。
那盘棋下到一半时，宋辞开口了：“听说西峰山脚新来了一位教符箓的长老，开课时间不定，你们有谁想去？”陈九想了想：“我符篆不太行，画出来的符自己都不认。”宋辞说：“那你更该去。”陈九没有反驳，只是端起茶碗喝了一口，像在消化这句话。赵峪没有说话，他应该对符箓没有明确的兴趣或排斥。
陆沉开口了：“那位长老的风格应该偏重结构，不是画符的速度。”他的话不多，像在把一件他观察了一段时间的事说出来。
陈九想了想：“那倒更适合你。”陆沉没有回答。话题没有立刻续上，院中安静了一会儿，但你并不觉得需要填补那段空白。午后的风穿过院子，把石桌上那个掰开的干果边缘吹干，它慢慢变凉。你们正一起度过一个不需要被记住的午后。
那盘棋最终没有下完。赵峪在某一手之后停下来：“这一局到这里吧，后面的已经定了。”你看了一眼棋盘，确实已经看得出走势了，你再落几子也会被围住，他的防线已经在关键位置形成了收束。你收回了手：“嗯。”他没有说谁赢了，只是把棋盘收起来，放回了墙角。
陈九开始收碗，宋辞把那几瓣干果拢进一只小碟里。陆沉已经不在墙根了，不知道什么时候走的，没有惊动任何人。你站起来，感觉到茶碗的余温还留在掌心。你帮陈九把剩下几只碗收进盆里，听见他一边收拾一边哼了一段不成调的小曲，像水面最后几道涟漪，在夕阳降临前缓缓消散。你从他院子里出来时，赵峪已经在另一条路上走远了，宋辞还在院门口。
这是一个普通的午后，像无数个普通的午后一样。他们各自做着自己该做的事，但你记住了那盘没有下完的棋，那些在你落子时不催促的目光，那种与对手各自保持距离、却不急于越过它的默契。
你推开院门，在暮色中走进屋子，点起灯。一块银片在案角放着，炉光映在窗纸上，等待被刻下第一道纹路。你伸手拿起它，在灯下仔细看了片刻，然后放下，没有动刀。你坐在那里，回味着方才那盘棋结束之前的每一步，等待下一场对局。
