新河浦处有一处叫龟岗，龟岗为一小坡，坡上有一棚楼，楼下有一菜场，熙熙攘攘，热热闹闹，杂味陈生。单身时期，我从未入内，嫌其吵，嫌其脏，嫌其乱，屡屡路过，也是匆匆急行。
单身，是不知柴米油盐为何物，一个人，吃的问题，还是问题吗？食在广州，美食如此之多，外卖，食堂，餐厅，一羹汤，一碗饭，一碟粉，一桌菜，分分钟搞定。
即便结了婚，在家吃饭，也是极少时间。做饭的时间，用来看会书，用来散个步，用来和朋友聊天。于是，买好的厨具，静静地躺在厨柜里，还不知其功能何在，搁置的碗筷，逐渐蒙上了一层灰。
只是偶尔，心血来潮，突生洗手做羹汤之念。两人闲时携手入菜场，吃什么？买什么？你看着我，我看着你，面面相觑，四顾茫然，都是些什么呀？地上丢弃的烂菜叶，散发出腐败的气味；鱼档湿瀌瀌的，血淋淋的鱼块上，鱼心脏还在一下一下跳动着；猪肉档，肉腥味一阵阵往鼻子中钻。两人逃也似的离开，做饭之事，暂且按下不表。
直至，那个小生命来临。对于吃的讲究，不再是追求色香味，而是营养，是安全！地沟油，苏丹红，满世界一片风声鹤唳，再看外面各道美食，原本鲜明亮丽，此时竟是面目可憎，味口尽失。
必须要做饭了，为了孩子，为了家人。
再去菜场，心中已淡定。
鱼老板，是年轻的小伙子，顺着顾客的指向，抓起一条活泼乱跳地鱼，对准头，一刀子拍下去，鱼立马晕菜。三两分钟，称秤，刮去鳞片，开膛剖肚，掏出内脏，血肉糊糊装入胶袋，递入顾客手中。买主掏出钱，老板找回一叠散钱，湿湿的，腥腥的，还粘着鱼血。鱼还未死，在胶袋里挣扎着，大约是痛得厉害吧！我拎着鱼，宽慰自己的，手中提着的是蛋白质。
鸡档的老板，扭住鸡脖子，割喉放血，丢入开水煮，三下两下，将鸡毛扯掉，毛鸡变光鸡。还带体温的鸡肉，我看到的是营养，是鸡汤，儿子长身体需要的。
蘑菇档，是中年两口子，带着一个少年，凭长相的相似度，知道是儿子。少年似乎哪些地方不对劲，身材矮小，戴着一幅深度眼镜，眼神却是呆滞，反应总是慢半拍，讲话，常常词不达意。父母忙碌的时候，他站在边上静静地看着，一点也插不上手。只有闲时，他母亲，在反复教他，金针菇多少钱一斤，杏鲍菇，又是多少？如何快速算数，如何摆放整齐？
要教一个智力有障碍的儿子做生意，前后左右的档主，没说什么，前来买菜的顾客，也没说什么。大家都心存疑虑，但看到他母亲的不厌其烦，似乎也觉得有可能。
我终于由一个厨房小白，慢慢变成熟练工种。
原来笨拙的双手，硬是在冷水和刀具的磨砺下，变灵巧了。原来站在菜场就一片茫然，思维比杂草还乱。现在只需稍微思索一下，便能很快构思出一道菜来。甚至，在外面吃过一次的菜，如果程序不算太复杂，我也能有模有样地做出来，虽然口味不一定全像，却随时可按自己的喜好添油加醋，吃得家人眉开眼笑。
冬天，忍受着刺骨的水洗净每一棵青菜； 夏天，满身臭汗跨入厨房，再满身臭汗加油烟，端出一道道菜。吃饭也顶多半个小时，有时十几分钟就灭个干干净净。时间成本，劳动成本，是不成正比，可是，当饭菜端上来，一家人坐在一起，边吃边聊各自趣事，看到幸福在一个盘碟中升起。
我试着回想小时候吃过的菜，然后开始做湘菜；朋友教我做潮洲卤肉；粤菜经常吃，也去尝试做；麻辣开味的川菜，似乎也不错；也学着做些面食，包子饺子馒头花卷，也会了；从济洲岛回来，便入手了一个烤炉，时不时，在家来一次烤肉。
一时间，我变成了朋友圈里的“名厨”，时不时有人变着语调来蹭饭吃。连玩得最好的朋友，感叹说：原以为你只会吟诗写文，不食人间烟火，没想到，你入厨，也是这般了得。我呵呵一笑：我提拎着柴米油盐，想着诗情画意，我烹饪百般美馐，念着风花雪月，不亦乐乎！
穿梭于菜场厨房中，菜场早已装修整改。原来乱糟糟的模样，早已不复存在，干净整洁。蔬菜摆放整齐，红的绿的紫的，非常养眼。鸡档，也不再展示那血腥残忍的一幕，换成了卖光鸡。穿戴讲究的女人，再也不用小心翼翼地跨过一滩滩污迹，也不要远远地递钱，迅速逃离。
卖蘑菇的少年已长成年了，还是厚厚的镜片，眼睛里却透着一些狡黠，递过菜给他，他看一眼秤，口中念念有词，立马算出价格，动作利落地把菜装好。他的父母，在旁边，又要了一个新的档口，专门卖水果，高峰时，各忙各的，闲时，一家人便坐在一块，有一搭没一搭，不知聊些什么。
某日外出，晚餐毕，时间尚早，携儿归来。途径菜场，摊贩吆喝声，依然，此起彼伏。儿暂且不识人间烟火，绕道而行。己唯有独入。行色匆匆夜归人，手持若干小蔬，准备回家烹起一锅佳肴。菜贩边匆忙收拾，边设法卖去余存蔬果。不同的人生角色，相同的是－－家里有人等，或等候做饭，或等候就餐。
