本文系振委会推文，原创首发，文责自负。
就在我写下这个题目的时候，我想到了鲁迅先生笔下的阿Q。阿Q是个文盲。他因为赵太爷家被抢劫案被抓，第二次过堂时，一个“长衫人物”要他在纸上画一个圆圈。
阿Q要画圆圈时，手捏着笔却只是抖，他生怕被人笑话，立志要画得圆，但笔不听话，画成瓜子模样。后来，他伏下去，使尽了平生的力气画圆圈，但还是没能画得圆。
阿Q对此十分介意，就在关押的牢房里练习画圈，希望下一次能够画个满意的圆圈。但阿Q没有了画圆的机会，给他的人生留下了一个巨大的遗憾。
这几天，我正在办理退休离开的手续，准备给工作了三十七年的职业生涯写个句号。句号是个小圆圈，我为了这个小圆圈辛苦了37年，难怪阿Q当年画不圆，时间太短了，我练习了37年，还是在电脑的帮助下完成的，如果拿起毛笔的话，画的一定不是圆，而是苦瓜。所以嘛，读了多年书，教了多年书，我和阿Q一样。读鲁迅先生的《阿Q正传》，开头我会笑，后来不笑了，现在想起阿Q的遭遇，我想哭。
如办理退休手续的工作人与所说，我属于老大难。刚参加工作那阵子，没有社保和医保的说法。后来虽然有了，但我在两个省换了三个单位，有的问题我自己都不清楚，工作人员要搞清楚，的确是老大难。
当年毕业，属于分配工作。我自然不愿意当个教书匠，原因很简单：家有三斗粮，不做孩子王。我参加工作的时候，包产到户已经十年了，家里的粮食早就超过三斗了。我的堂哥听说当老师要早上六点多起床，就非常同情地对我说，“不如回来当农民，想睡到几点都行”。
但我还是毅然走进了学校，走上了讲台，成了“站在人前的人”。
懵懵懂懂地过了两三年吧，我开始研究教材，居然在当时的《庆阳师专学报》（社科版）发表了一篇论文，还收到了20块钱的稿费。那个年月，并不倡导中小学教师写论文。我也不知道师专学报是什么级别。后来的一次学术会议上，才有人告诉我，学报是省级刊物，级别很高。于是我也开始沾沾自喜，再加上一次县级比赛的奖励，居然成为了甘肃省骨干教师。
接触的人多了，心思开始复杂了。我决定离开那个春季沙尘暴肆虐的地方。
就这样，我在二十年前来到了海南岛。这里没有沙尘暴，马路上随处可见的风采车和慢条斯理的牛车并没有影响我的心情。我和我的同事们仿佛打了鸡血似的，在这个全国最大的开发区开始耕耘。
转眼间，我就开始办理退休手续了，我所在的洋浦港也开始和新加坡抢食了。内地的朋友们开始打听如何在海南薅羊毛。
怎样薅羊毛呢？我在这里二十年，马路上倒是经常可以看见羊群，但怎样从它们身上薅羊毛还真不知道。我的父辈们经常教导我们说，隔行不取利，薅羊毛这事还是算了吧。我还是认真地写好职业生涯的句号为好。
2026年1月10日于海南
