柳叶庄村口有颗大树，郁郁葱葱几百年。没有人管这棵大树，但这棵树从未枯萎过，一直枝繁叶茂。
这里年长的老人说这棵树从自己那时起就已经存在，没有人真正清楚这棵树的具体年龄，这棵树的年龄对于柳叶庄的人就是个谜底。
小小很喜欢到这颗大树下坐。
小小是村东老刘家的女儿，出生的时候不哭，吓坏了产婆，但探着呼吸却是正常，产婆直呼这个女娃娃将来肯定不得了。但长大后的小小却和其他娃娃没什么不同，只是依旧不爱说话。
小小每天清早早早的到树下看书，一边看一边读给大树听。中午，小小在树下乘凉打盹，阳光透过树荫间隙泻了下来，覆盖在小小浓密的睫毛上，像是一个个调皮的精灵在跳舞。到了晚上，小小就躺在树下数星星看月亮听虫叫，一切都那么安静。
村民们看在眼里记在心里，都想：这女娃子对这棵树比对自己的亲爸亲妈都亲。
小小不以为然，只是觉得自己会一直呆在大树身边不会离开。
大树也知道小小的心意，一年四季，四季常青。枝叶越长越茂盛，给了小小更多的阴凉地玩耍看书。
小小到了上学的年纪，呆在大树身边的时间变得少了。她上学的路和大树不在同一个方向。但是小小还是选择经过大树的远路，只为了每日向老树道一声好，在老树下多待一会儿。小小原本以为一辈子大抵也就是这样了。可是小小后来才知道很多事都不是自己所能决定的。有些事从一开始就注定了没有结局。
小小的成绩一直很好。一天，老师把她叫去办公室，让她考虑考虑读大学。小小从小到大都呆在柳叶庄，也曾经听人说过外面的世界很美好，但小小从未想过离开柳叶庄出去读大学。老师看出来小小走了神，也没有的生气，以为小小听到这个消息太激动了。
“我不去”。小小打破了沉默。
老师眉头紧皱：“柳叶庄有多少孩子念不了大学，你成绩这么好，怎么这么不求上进？你走吧，我去跟你爸妈讲。”
小小失魂落魄地离开了办公室，她确实也想看看外面的世界长什么样。可是一想到自己要是走了，老树就再也没人陪伴，心里难受一口气上不去下不来，像有个石头压住了胸膛…她摇了摇头，疾步走进了教室。
晚上吃晚饭的时候爸爸咳了一声，清了清嗓子“小小就要上大学了，老师今天打电话来说，小小现在的成绩一定能上得了好大学。”爸爸说的时候越说越激动，声音不自觉得越变越大声。
小小脸涨得通红，猛的直起身子。“我不去上大学，我要留在柳叶庄！” 小小爸爸慢慢的站起身，用了力的打了小小一巴掌。
“咱们家几代才出了你这么一个大学生，你脑子里到底在想些什么，这学你是想上也得上，不想上也得上。”
小小一言不发，推开了椅子，转身跑了出去。
小小此刻只想回到树的身边。
她越跑越快，离大树越来越近，在离大树几十米远的地方，停了下来。小小抬头望着大树，大树的枝叶在风中摆动，簌簌作响。黑压压的天空在大树身后，那么宽广，无穷无尽，直要将人吞没。只有大树显得那么高大，撑起了小小眼前的一片天。
小小跑上前去，抱着大树，哇的一声大哭了出来，撕裂的痛哭声仿佛要向整个世界宣泄自己的痛苦。随后又变成一丝微弱的，只剩下大叔和自己能听得到的幽咽抽泣声。
小小希望大树此刻能安慰自己。
但大树只有沉默，他不言语。
过了很久，小小要走了，小小走了。
小小再也没回来过，小小去上大学了。
大树依旧郁郁葱葱，村民都觉得大树比以前更茂盛了。
日复一日，年复一年。
小小终于上完大学回来了。她一回来就跑到村口。只是这一次不是一个人，小小还带上了她喜欢的男人。
她要告诉大树，她很快就要结婚了。
这次回来的行程很赶，小小告诉大树，这是最后一次来了。她要嫁得很远，回不来了。
大树依旧沉默。
小小站了很久。
之后小小离开了。永远离开了柳叶庄，永远离开了大树。
大树还是郁郁葱葱，但有眼力的村民却发现大树好像没以前那么有生命力了。但没有人肯多停下来看看大树。
终于有一天，大树倒了。
那是在半夜，轰的一声像是闪电。村民惊醒，急急忙忙地打着手电筒，去寻找声音的来源。当众人发现大树倒了，一齐围上前去，发现大树只剩下了树壳，树干中间空空如也。
众人惊讶，这样的死亡没有几年是不可能的。时间追溯到过去，大概也是小小去上大学的那一年。众人恍然大悟，原来大树越来越茂盛是为了等待小小，是为了让小小不再担心。
小小走了，大树也走了。
村民将大树埋在了村口，只盼着万一有天小小回来了，大树能看看她。
