第一章的章名为“回答在牛奶箱里”，说真的，刚开始时我不太明白它的意思，随着阅读的深入，拨开层层逻辑之网，我才清楚作者的构思和他想要表达的东西。
一伙儿小偷（翔太、幸平、敦也）为躲避警察追捕，跑进了废弃的“浪矢杂货店”，并且发现这是一家四十年前很有名的“烦恼杂货店”。
一封匿名信使他们三人改变了计划，写下了回信，“为素不相识的人出主意”。
经过一番近乎“诡异”的信件往来：放到牛奶箱的信会莫名消失，没有人接近却能收到“月兔”的来信。最后，三人发现这栋屋子在时间上与外界是隔绝的，两边的时间流逝速度不同，相比之下，屋内的时间流逝速度更慢。正因这样，把信放入牛奶箱，信就会进入过去的牛奶箱，同理，过去的某个人把信投到那个时代的浪矢杂货店里，现在的这个店就会收到。
“那是一栋不算大的商住两用民宅。住宅部分是木造的日式建筑，约两间宽的店铺店铺卷帘门紧闭。卷帘门上只安了一个信件投递口，什么也没写。旁边有一间看似仓库兼车库的小屋。”
屋里落满了灰，家具都很齐全，原貌保留完整。
