夏天结束了。
街角榕树上的蝉有气无力的叫着，热浪生风，日光倾城，公路中央的红灯熄灭了，人行横道很快堆满了匆匆的行人，汽车喇叭的轰鸣响彻云霄，惊地树上几只麻雀落荒而逃，老人在阴凉的地方摆了躺椅，拿着一柄破破烂烂的摇扇微眯着眼，桥边的商贩脱去了上衣，右手攥着一张旧报纸稍稍遮挡午后灼烈的阳光，他们皱着眉头与买客讨价还价，河水因为昨日下过雨的缘故涨了不少，河边聚集了垂钓的先生，青梅竹马牵着手漫步在杂草丛生的两岸，微风拂拂，小姑娘的发梢轻舞。
我坐在小城的公交车上，天空下起了雨，淅淅沥沥的小雨，路边的行人撑起了伞，我倚在车窗边，被雨水洗刷后的窗户格外的空明，我眼前的景色呼啸而过，在远处是一座高山，云雾缭绕，小时候总是听说山的后面是海，是一望无际的蔚蓝，我记下了，当我有一天不远万里来到山脚下，又满怀期待地爬到了山顶，直到我看到山的后面是另一座山，再后面是钢铁和混凝土堆彻的城市，与山的这边一样，会有炊烟，会有灯火，会有人家，会有无奈和再见，有那么一瞬间我觉得被背叛了，但也没有很遗憾，或许这就是我正寻找的答案。
我一直想去南方看看，淋一场南方的桂花雨，尝一尝南方的糕点，住在出门就是水的房子中，摇曳在布满青苔的巷口和胡同，在每一个拐角恰逢不合时宜的一场雨，我撑起伞走向雾中。江南甚好，人们隔着涟漪相望，所有的相遇不过虚惊一场。
我曾幻想你坐在窗前思考一道难题，手中的笔随着耳机里的音乐律动转来转去，已是日暮时分，你有些饿了，你略微惆怅的用笔尖恨恨地在题号前面画了一个圆圈，又描摹了一笔，然后合上了书页。你转过头不经意间瞧见一朵花竟然在窗前开放，有淡淡的花香，你好开心，你拿出手机拍了照片，然后起身收拾书包往回走去，最近你的嘴角间时常伴有一抹微笑，或许是食堂二楼新开的那家麻辣烫辣椒很香你很喜欢，或许是新买的浅绿色眼影很淡雅漂亮，也或许仅仅是因为最近成都的傍晚微风不燥。
我不知道，我猜你很开心。
你今天化了一个乖巧的妆，换上了新买的绿色裙子，用了新的绿色眼影，晚上去春熙路吃了一顿美美的小龙虾，逛了剧院，喝了奶茶，累得不行，你说你去了很多有趣的地方，见到了很多有趣的事情。
我不知道，我猜你很开心。
你说湖边有风，有跃动的夕阳，你逗留了许久，你说成都的傍晚树上会有装饰的花灯，浅紫色的居多，好像紫藤，在一些灌木丛中与绿色交互响应，五彩斑斓。我想你也喜欢成都的夜晚，熙熙攘攘的人流，拥挤的步行街，沾满红辣椒飘香的烤串，倒影灯光的湖水，有星星的天空。相机的快门为你按下，捕捉你会心一笑的剪影，你会威胁说抓拍的要删掉，被拒绝后你们两人推推搡搡，跑跑闹闹，今晚的月色很美。
我不知道，我猜你很开心。
当谈到告别时，人们都沉默了，夏天结束的时候暴裂无声，就像音乐列表里最后一首歌唱完，聊天窗口处敲下最后一段话，橱窗里最后一件百褶裙被取走，小城最后一声蝉鸣消失在最后一场磅礴的大雨中，夏天所有的躁动，惊喜和忧伤，永远的留在了夏天。我害怕渐行渐远的我们，害怕若无其事的冷漠，害怕热情退散后的疲惫和冰冷。
我想说大多数告别的时候我会笑着祝福，点头欢送，无论你们去哪里，我都希望你们能遇到有趣的人，生活幸福，我静默，并不代表舍得，只是我知道告别的时刻是抓不住的，是你们去往更好的地方的一场仪式。可是，詹青云在奇葩说中讲她在波士顿的秋天漫步时，她看到枯黄的落叶一片一片落在身后走过的脚印上，那一刻她想到底是什么样的隔阂不能够越过非要是告别，为什么不能搀扶着走向更好的地方非要是告别，为什么不能是陪伴非要是告别呢。她最终也没有给出答案，而夏天就快要快去了。
夏天结束了，那些没说完的话，就烂在心里吧。
