一条小溪流不知从山里的何处流出，流下山坡，流过竹林，流入了一条小水沟。一条不知在什么年月铺成的小水沟啊，细细长长的，沿着长满青苔的小径，从竹林边的两间旧屋前缓缓而下，来到晒场边就不见了，只听见脚下隐隐有淙淙水声传来。晒场的另一头，婆婆正蹲在那里洗菜，杂树林里的小溪流原来悄悄地出了晒场，来到了宽宽的村道。村道被水沟割了条缝，缝小的连手推车都看不上眼，没有人会觉得碍事，反而都喜爱着清澈如泉的山水，周围的三五户人家，谁不出来在小水沟里洗洗菜淘淘米呢？村道另一侧的影壁，顶上阳光照耀着，泛灰的白墙上，黑霉斑闪着晶亮。墙根处，不知年月的高土堆子上，插着几根竹架子，上面残留着枯黄的瓜果菜叶，黄泥土里长了些不畏寒的杂草，混在半腐的菜叶中，像是一堆荒草。围着土堆的老溪石缝里，几棵冬草，正随风轻摇。水沟在影壁一侧穿墙而过，到影壁后的奶奶家门口，折过弯，变宽变深了，它正沿着宽宽窄窄的村道曲折着，蔓延着，不知所踪。
初冬的午后，多么平常又安静啊。和往常一样，奶奶围着老粗布半截围裙，套着老粗布半截袖套，一双长满冻疮粗肿泛红的手拎着铜火铳，出门子了。她是去十几步路外的婆婆家。火铳里新烧木炭的红光盖在了围裙里，娇小的奶奶笑意盈盈，心满意足地迈着江南女子那含蓄又轻巧的小步，走到水沟旁，微弓着背，低着头迈上三级石条台阶，走进了那间两层木板楼房。石阶和木板楼房在我眼里都是老的，像奶奶一样老，还像公公一样严肃，我跟着用力跨过门槛，就看到了公公那张不苟言笑的脸，他像是长在面朝门口的高背老木椅上似的，永远固坐在那里，不声不响的，他的脸上看不见和蔼的肉，他和那把老木椅一模一样，是那么的高那么的瘦。每次我艰难进门，都会哆嗦着贴到门旁的板壁，又沿着板壁走到后面的灶间，圆脸的婆婆在灶口烧着柴火，她总是和和气气的，我不怕她，还很喜欢她。我会凑过去坐在稻草堆上，望着温暖的灶火在灶口里跳跃，递些碎干树枝给婆婆，婆婆总会回过头来眯起眼睛笑着和我说：
“囡囡，这么乖的啊！”
公公在催着喊泡茶，灶台的锅里似乎听到了水滚的声音，扑哧扑哧的，婆婆急匆匆冲了几个热水瓶，又急匆匆地拿了公公的茶缸来泡茶，那只积满茶垢，泛着黄的搪瓷白茶缸。婆婆端着茶缸，拎着热水瓶走进前屋时，我似听到了公公不满的皱眉的声音，我坐在稻草堆上缩紧了身体，惊惧着，无依无靠。
前屋开始“拷老龙”了，四方的老木桌上，堆来打去，奶奶、公公和另外两个老人叫嚷着我听不懂的话，欢天喜地又悲声叹气。我被“老龙”的声音吸引，移出了灶间，移到了奶奶身边，眼睛盯着齐脖子的桌面，黑色的长方块上画着的红点白点真好看啊，它们在那几双手中翻来覆去，闪闪烁烁，它们每一个都有名字，有鹅有梅的，我记不下来，记下了又对不上号。我好像认识了一红一白两点的长方块，它叫“电牌”，它是天上的闪电吗？它是闪电的家吗？真想拿在手里摸一摸，看一看，闪电的家是什么样的。一张牌落在我面前，是“电牌”，我激动起来，不由自主地，我伸出了红不啦叽的小胖手，我拿到了，我正要摸摸闪电的家，奶奶就伸手拿了过去：
“囡囡，乖哦！这个你不能拿的，你自己到门口去玩吧，不要吵哦！”
奶奶叫我到门口去玩，尽管我对“闪电之家”依依不舍，还是听话地跨出了门槛。我走过去抱住了门廊的屋柱子，眼睛望向了那条神秘幽暗的小径。所有我走过的村道，那些溪石都是圆润的，光洁闪亮的，只有那条小径的溪石像是黑色的，黑绿黑绿的青苔还沿着石墙根蔓延开来，像是魔鬼在招唤。小径深处时不时传来阵阵狗吠声，明明只离我家几步远，母亲却从未带我去过。我慢慢地走过去抱住了下一个屋柱子，这粗粗的木柱子多么光滑啊，我抬头望了望柱顶的楼木板，蹲下去摸了摸下面粗砺的圆石墩，脸贴着木柱子蹭了蹭，像是屋柱在抚摸我红扑扑的脸一样，我舒服的笑了。往前走，抱完婆婆家的木柱子，下面是我家的方水泥柱了，我也在上面蹭了蹭，吃痛的皱起了眉，我不喜欢它。
我走到细长幽深的小径入口，捡起了一根荒在那里的竹枝，好奇又紧张地犹豫着，狗吠忽然响起，我慌忙跑到水泥屋柱后猫了起来，狗吠没几声就过去了，我探出头瞧瞧，没瞧出什么来，就走下台阶，在水门汀晒场上徘徊。我听到了什么东西拖地的声音，滋滋喇喇的，回头才发现自己手中握着一根竹枝。我拿着竹枝去水沟里搅水玩，林子里的流水溅到我脸上了，冰凉凉的，我颤栗了一下又笑了起来，我搅得更起劲了，溅起的水珠弄湿了棉鞋面。我跪下来把竹枝伸进了晒场下黑黑的洞，竹枝不见了。我蹒跚似的跑起来穿过晒场，来到婆婆家门口的水沟边，竹枝依然没有看到。我很着急地在这边的黑洞张望，我蹲得越来越低。忽然，什么可怕的东西在眼前一闪而过，我摔倒了，我差点掉进沟里了，我尿裤子了。
我艰难地跨进门槛，贴着板壁站着了，低着头，惊慌失措。不知道过了多久，奶奶侧过头来看见了呆模呆样的我：
“囡囡，你站在那里干什么？”
“哦呦，你这是尿裤子啦，这是怎么好啊，哦呦，这怎么好啊！”
奶奶一把抓我过来，手忙脚乱地脱去了我的裤子，又把我交给旁边的婆婆，解下烘得热呼呼的围裙，把我紧紧的裹住，奶奶婆婆们闹哄哄的，这个说着那个忙着，公公顾自喝着茶水。最后我的小短裤、棉毛裤、毛线裤烘在了奶奶和婆婆们的火铳上，我的棉裤婆婆拿到灶口去烤火了。母亲没有给我备好替换的，或者说我压根没有第二条棉裤。
世界又安静了，“拷老龙”又继续了，我坐在和小板凳一般高的门槛上，呆望着小水沟，我忘了“闪电的家”，忘了让我害怕的公公，忘了那条消失的竹枝，忘了尿湿的裤子，忘了已被寒风吹凉的围裙，我睡着了，我就这样靠在门框上睡着了。围裙开了叉，我的小腿露在穿堂的风中，风在我的腿里打着转又跑走了，有几丝顽皮的，跑到我肚子里去了。
忽然，我被人抱在怀里了，迷迷糊糊的我好像听到气呼呼的声音：
“你怎么就只顾自己拷老龙，不管小孩子的？这么冷的天，裤子也没穿一条，让她坐在风口，要冻掉了啊！”
“她尿湿了，我也没东西给她换啊。”
“算了算了，你不用说了，我抱她回去。”
奶奶的话被堵住了，我微睁了下眼，叫了声太婆又继续睡了，太婆的肩头一颠一颠，我的脑袋也跟着一晃一晃的。太婆走得又气又急。她那双半裹的小脚，像是在飞，我在太婆的怀里，飞舞着，飞舞着，一块块滑溜溜的大石头在脚下迎接着，迎我们过了河，迎我们来到了河对岸的小山村。
我被放进了火铳烘暖的被窝里，围裙解下去了，冷风也溜走了，我贪恋着热呼呼的棉被，甜甜地睡了，只隐隐听到太婆和外婆轻柔又急切的说话声，翻柜子的声音，还有剪刀剪布料的声音。我蜷缩着入梦了，被窝冷下去了，我颤抖起来，一阵又一阵地颤抖起来，我的脸像是燃烧的火一般，我的肚子里冷风又来了，它们欢笑着在我的肚子里游玩，流连忘返，我哼哼叽叽地劝说它们回家去，它们说要和我做朋友，想和我玩一段时间，它们夸我的肚子很可爱。
母亲来了，轻轻地唤了我，我吃力地睁开眼睛，看到了母亲眼睛里的泪水，还看到泪水里我那红红的小脸蛋，我笑了，那张圆圆的小脸，真的很像“洋囡囡”呢，可是我没有“洋囡囡”，我又伤心了。我叫了一声母亲，小手抚上了母亲的脸。
母亲给我穿上了裤子，有裤子的感觉真好，我再也不要不穿裤子了，光光的，什么东西都跑进来了，我不喜欢它们跑进来，一点也不喜欢。我的棉裤子是哪里来的？是太婆用她的旧棉袄改的，两个袖子刚好做我的两条裤腿。太婆这个旧式的半裹脚老太太，瘦瘦小小的，脾气很急很会骂人，连外婆这么大年纪了还要被她骂，却特别疼爱我。太婆很会料理家务，更会做衣裳，没两下就给我改了一条棉裤出来，太婆没有换洗的棉袄了。
我被母亲接回家了，棉袄棉裤的事情我弄不清楚，只知道都很珍贵，太婆给了我一个宝贝，尽管灰不溜秋的，我不是很喜欢。天气越来越冷了，我每天昏昏沉沉的睡啊睡啊，醒来便坐在门槛上望着晒场发呆，我总是靠在门柱上，我还总是坐在痰盂上。母亲在我眼里很厉害，那么小的药片，会手指一按就能变成一样大的两片。母亲把药片碾碎在勺子里，药实在是太苦了，苦得我直掉眼泪，可是我不吃，母亲就会骂会哭，所以哄了几声我也就吃了，主要是吃完了还能有一小块椰子糖，这可是上海的亲戚带过来的，很珍贵，奶奶平常不拿出来的。
这样的日子，母亲是过得辛苦又郁闷的，她时不时抱怨着奶奶只顾打牌不顾我，害我病成这样，又抹着眼泪感叹幸亏那天太婆想起来去看我。我真的病得太久了，久到我已经习惯了在门槛上发呆，在痰盂上打瞌睡，久到母亲连抱怨都忘记了，久到好像我本来就是一副蔫巴巴的样子。
当所有人都习惯了的时候，我的病好了，我又开始到门口的晒场上跑了，母亲算了算日子，有一个多月了。我的病好了，母亲又转头忙别的去了，母亲总是很忙碌，没完没了的忙碌。
晨间，第一缕阳光洒落在高土堆上，菜杆杂草上披着白霜，闪着晶亮。水沟里的山水潺潺地流淌，那么清澈，那么冰凉，旁边的小土坑积了一层冰。一只白蝴蝶，不知是不是醒得太早了，小小的，在竹架和草堆里飞舞着，扑腾着光，缥缈的身影落在影壁上，我追随着蝴蝶，跳跃着，笨拙的身影也落在影壁上。我和蝴蝶一起颤抖在晨曦的微光中。
