不语是门精灵的名称，与她们相识很偶然，有次惦记主人厨房骨头汤，从外面遛弯回来饥肠辘辘的，踱步在厨房门口，听到门精灵们叽叽喳喳议论什么，好似从来没有开口讲过话一般。
观察好一会儿，她们可以聚成一团，一会儿分散成一群，再一会儿单独分裂成一个，通体透明，脑袋白灿灿的，我使劲揉揉眼睛，影影绰绰只看见一片影子。
一阵喧闹声后，一位不语代表像是央视综艺《朗读者》字正腔圆朗读一段莫名酸酸的文字：“守护，想给需要的人类一份安全感；守住了，一份满满的成就感；自由了，盼望已久而后便是消亡；偶尔真想打破自然法则，却自知破坏自然规律终将被反噬。人们啊，你可以不努力，但得开心呀；我们必须努力工作站好门岗，才忘了我们有多渴望与你们对话；人们啊，即使不开心也别放弃，能堂堂正正自由生活在这地球上多么不易，所以如果不能不工作，为什么不选择开心的工作呢？你们回家锁门晚餐收拾熄灯睡觉，看着你们在屋内做的一切，你们简单平淡重复的每天，于我们而言万分羡慕。”
语毕，集体摸着脑袋对望，再低头沉默，复而恢复叽叽喳喳商讨，挺欢乐的场面，有几个很大声音，一个说：“前几天有个妹子腿又白又长”，好几个应声附和，另一大声嗔怪道：“每年就两次可以说话的权限，你们能换个有营养话题吗？”，再一个说：“前几天看主人弄的饭菜很可口的样子，上次从我们旁边走过学生模样的男孩子好青春仿若自带光芒”……
“一个队伍总需要那么一个能够掌控大局的人，领导着一群傻乐的家伙们，反正好好积极生活吧，想那么多干嘛！”一毛摇摇头喃喃道，随后晃动着尾巴乖巧等待主人做晚餐。
