“你妈病了好几天了,她坚决不让我告诉你们,现在好多了,不用担心,抽时间回家看看!”正在上班的我,收到小姨发来的微信,并配了一张母亲在病床上输液的照片。看着这个在我心目中像个男人一样的母亲,脸上刻满了岁月的风霜,70多岁的母亲,已经失去了往日顶天立地的风采,母亲,真的老了!我——泪如雨下!
(一)
曾经看过这样一句话:“远嫁的女儿是父母丢失的孩子。”当时看到这句话时,我不禁感觉心酸。因为,我就是母亲丢失的孩子。然而,当我今天细数母亲的一生时,才感觉到,母亲也曾经是姥姥丢失的孩子。
母亲是河北衡水人。在她还未结婚时,曾经在她们村里以“假小子”著称,也就是现在的“女汉子”。50年代,家家都特别穷。母亲兄妹7个,她排行老二,上面一个姐姐。由于姥爷去世的早,母亲和大姨就是家里的顶梁柱。那时候,姥姥是资本家的小姐,出身不好,所以母亲一家经常受到村里人的排挤。母亲下地干活吃苦受累,比爷们还爷们,但挣的工分总比别人少,因为这,母亲经常去跟村长理论,跟记工分的头头去闹。为了让全家能有饭吃,母亲练就一个天不怕地不怕泼辣性格,这让村里的人也让她三分。也正是母亲这种敢说敢干的性格,让她20岁就当上了村委妇女主任。在她24岁那年,村里来了一位山西人,被单位委派到河北母亲村里下乡调研,母亲以村干部的身份接待了他。也就是这个人,改变了母亲的一生,他成了母亲和父亲的媒人。命中注定,母亲千里迢迢远嫁山西,成了姥姥丢失的孩子。
(二)
来到山西后,没成想,父亲家比母亲家更穷,母亲跟父亲结婚家徒四壁,一无所有。在那个封建闭塞的社会,母亲远嫁山西,已经无法回头,只能随遇而安。父亲每月领十几元的工资,随着我和姐姐的降临,家里的生活时常陷入困境。人常说“贫贱夫妻百事哀”。本以为离开生活贫困农村嫁给有正式工作的男人,生活会有所改变,然而,婚后的生活依然贫困,日月更加艰难,举目无亲的母亲陷入了悲凉之中。于是,两个人经常因为一些小事话不投机,他们的吵架声也伴随着我度过一个阴暗的童年,这种环境给我以后的人生也造成了很大的阴影。
在我七岁那年,母亲不顾父亲万般阻拦,向别人借钱购买了照相器材。在我们租住的房子里开了一个家庭照像馆。在那个年代,一个外地女人,也叫外来小户,能够下海经商,在当时也实属罕见。记得一家报纸的记者还因此报道过母亲的事迹,题目好像叫什么青年创业者。自从开了照像馆之后,母亲开始忙碌开了。她热情好客,待人真诚,所以来我们家照像的人骆驿不绝。那时候相机是黑白相机,照出来的照片没有颜色,母亲为了更好的服务大家,又学习自己洗相片,给照片上色,母亲白天照像,晚上洗照片,经常一个人忙到后半夜。村里爱俏的大姑娘、小媳妇几乎都让母亲照过像。这样的日子一直接续了好几年,后来,傻瓜相机普遍进入家庭,母亲的生意也逐渐清冷。闲不住的母亲开始琢磨新的项目,在她39岁那年,怀抱着只有九个月大的小妹,开始了她第二次创业。
(三)
母亲第二次创业项目选择了美发行业。她把我和姐姐留给邻居照顾,抱着几个月的小妹直奔河北姥姥家。把小妹托付给姥姥以后,母亲在石家庄一家美发学校一呆就是四十天。技术学成之后,本想大干一场的母亲,却又遭到父亲的极力反对。父亲只是想安份守己的生活,母亲却是生命不息,折腾不止。无论怎样,母亲的小店在当地的小镇上开了起来。由于种种原因,生意并没有想像中那么好。在店里,为了打发无聊的时光,母亲又开始学习刺绣,那时候,理发店和家里的窗帘、枕套、沙发垫上都是母亲自己制作再刺绣上活灵活现的景物。到理发店理发的客人都喜欢母亲的刺绣作品。在当地,只要熟悉母亲的人都会说:河北女人能干!
然而,在那个年代,一个女人在异乡要想成就一翻事业,是多么艰难。生意不好不坏,母亲却有些心灰意冷,无奈之下,决定带着我们回河北,投靠她的亲人。
(四)
于是,我们举家搬迁到了河北衡水。当时几个姨妈已在当地脱贫致富,她们这个帮点,那个凑点,我们家的生活逐渐步入正规。此时的母亲,已经年近五十,在岁月的打磨下越发坚强,于是开始了第三次创业,我们家又在当地火车站开起了餐馆。这样一直干到我和姐姐结婚,小妹学校毕业。
母亲的一生,既充当了顶天立地的男人角色,又彰显了女性特有的细腻。我们这个家,在她的支撑下,日子也过得越来越好。然而,也许是命中注定,我又回到了山西,并且一呆就是20年。20年,回家的次数屈指可数,尽管交通日益发达,我也无法说回就回。这么多年,我深深地体味到离家之后的世态炎凉,也切切地感受到当年和孩子的父亲闹矛盾之后走出房门竟然不知道该去哪里的那份无助,由衷的体会到当年母亲远离亲人的那份孤独与思念。
我的选择,再一次给母亲制造了太多的麻烦。因为我,年过花甲的母亲又开始往返于河北与山西的火车上;因为我,母亲大包小包地给我邮寄她平日都舍不得吃的用的东西;因为我,又给母亲徒增了一份沉甸甸的牵挂与担心。我离家20年,母亲牵挂了我20年。我明白,我远嫁并不是母亲丢失的孩子,而成了母亲最担心最牵挂的孩子。
忘不了,在我女儿最需要人照顾时,母亲立即坐上火车过来帮我看孩子;忘不了,母亲在每一次离开时,给我把包好的饺子塞满冰箱;忘不了,在我无助时,母亲经予我经济与精神上最大的支持!这一切,让我对母亲充满了深深的内疚!
(五)
七十岁的母亲经历了数不尽的的人生风雨,身体大不如以前,从60岁开始,就每天吃着一大把的药,却从来没有埋怨过生活。她的努力坚强、乐观向上,与人为善的人生态度激励着我们姐妹三人无惧风雨,引领着我们朝着人生最美好的方向努力奋进。母亲是我们的榜样,也是我们的骄傲。记得母亲节那天,小妹在家庭微信群里说:感恩我们伟大的母亲,给予我们太多太多的温暖与支撑。母亲回了一句:只要你们好好的,就行!看到这些,我泪流满面。母亲从来没有要求过我们什么,只有付出,只有欣赏。她把家经营成最温馨的港湾,随时等待着她的女儿们倦鸟归巢。如今,我祈求上苍,不要让岁月再伤害她,岁月的年轮能不能绕她而行,让我最敬爱的母亲老得慢些、再慢一些……