晚上12点，舍友突然问我“如果哪天我突然不在了，你们会怎么样？”其他舍友表示这个世界上少了谁都不会有影响，地球依然再转，还是要继续生活。
我知道她最近遇到了一点生活上的问题，这么回答只会让她更加不想跟我们敞开心扉，加上我本人也不认同这一观点，于是我决定给她写一封回信。
信的内容大概是这些：
我不确定你说的不在是什么意义上的不在。
如果你突然不告而别，家里也不知道你的消息，任何人都不知道你去哪儿了，我会找你。离开不了太远，我会在长沙市内找你，放假会去周边找你。因为我不确定你的安危。不只是我，我相信咱们的舍友，你的家人朋友也会这样做。找你，是对你的负责。
如果你提前跟我们说了，你要出去散散心，那你走。按时报平安就好。书和旅行是更换心情的良方，我知道你知道的。
刚她们说，这个世界上谁没了谁都会继续生活下去。其实我不同意。我们家以前有个邻居，三口人，女儿5岁，家里还养了一条大狗。那天正赶上大狗下崽，女孩儿好奇去狗窝看小狗，但是母狗护子，以为女孩儿有威胁，对她下了死口，当场把女孩咬死，头皮都咬下来了。家人很悲痛，真的不夸张，像天塌一样。
3年之后，这对夫妇又生了一个小男孩儿，生活挺幸福。有人说，女孩儿死了，这对夫妻的生活还不是照样过，还不是有另一个孩子顶替了这个女孩儿。
但是他们没看到这对夫妻每次看到别人家的小女孩儿的片刻恍惚。
这对夫妇确实没有女孩儿也照样生活，但是从那时之后，心被豁开一个大口子，生多少个孩子都填不上。
女孩儿留给他们美好的记忆是永远无法抹去的，生活确实依然在往前走，但是向前走的生活同样也带着曾经的伤痛和快乐。
每个人都有存在的独特的意义。就像《拉普拉斯的魔女》中说的，“每个人都是一个原子，一个个普通的原子组成了这个复杂的世界。”如果你那天真的不在了，依靠你这个原子组成的物质：比如说家庭就会不复存在，或者永远缺那么一块儿。对于你父母来说，当你不在了，那就不叫生活，那仅仅叫活着。
如果你哪天真的不在了，我们的生活真的会缺一块儿的。
X，你真的很重要。
我不确定这封信对她能够起多大的作用，但是至少让她知道我们很在乎她。
其实从大的环境上来看，你的存在与否确实起不了什么太大的作用，至少你不会影响太阳升落和四季更替。但是我们大多的时间还是那个小小的人，活在小小的区域里。这时你就是这个区域里的太阳。没有你，你周围的人会寒冷。毕竟大环境也是由一片一片的小区域构成，残缺的区域构不成完美的环境。
