小村子座落在成都平原川西坝子上最西边。
三十年前，我日日夜夜守着她，在她怀里奔跑，打滚，撒娇，撒野，她就那么慈爱慈悲地接纳着，包容着。我离开她已经快三十年了，但我还清晰地记得她当年俊秀，清丽，温暖……的模样。
那时候小河里的水很清很亮，一开春，绿油油的水就涨满沿村的小河大河，村里的大婶，小媳妇，就会抱着大盆小盆的脏衣服，脏被单，被罩在一个阳光明媚的日子里，一齐来到小河边，边洗边摆龙门阵，一会儿家里的熊孩子借口来帮妈妈忙也赶来了，先跳进水里嬉闹一番。小河边更加热闹了。
初夏，大河小河里的水就要哗啦啦流进农户们刚刚收割完的小麦，油菜籽的农田里，待水装到淹没了大人的脚背齐小腿肚的地方，一个水田准备妥当，可以插秧了。家里也为我准备了小营生，买了一群小鸭崽，我赤着脚每天赶着一群毛茸茸的摇摇摆摆的小鸭崽穿梭在大沟小河边。小鸭崽们光吃河里的小鱼小虾，三四个月就会长成“嘎嘎”叫会扇翅的大鸭子，正收秋收的时候，也正好成为家里餐桌上的美味。嘻嘻，别矫情，成为一道菜是它们体现鸭生的意义。
小河大河里的鱼虾除了供应小鸭子的口粮，大人们会经常把河流截断，一节节把水兕干，然后活捉里面的鱼虾，在那个物资匮乏的年代，也够打几顿牙祭了。大人们捉了一通，我们小伙伴们也学大人的样儿，在小沟小渠里随时随地用河沟里的烂泥堆砌在一块，截个流，形成一个小小水塘，用双水作瓢舀水，干得热火朝天，哪管身上沾满泥巴，变成泥猴。一心想要舀干水，待会儿让鱼虾们束手就擒。结果往往是捉了几条不够塞小鸭们牙缝的鱼虾，那也开心得屁颠屁颠的，因为是临时起意捉的鱼，也没带工具，然后又找个湿地刨个坑，灌点水，充当小鱼虾们暂时的家园。往往后面都会不了了之。但是以后还会乐此不疲，这个与水打交道过程开心啊。
自然一到盛夏，就可以看见水深的地段，到处是溅水花的熊孩子的影子。小一点儿的都光着屁股。一见有大人过来，就相互报警，是谁家的大人来抓了。那时候的小河，就是孩子们的乐园啊。
现在的小河，两岸长满了的高高的野草，河里的水永远浑浊不清。谁也不敢直接去触碰那水了。
